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শৈশবে পূর্ব বাখ্লায় বুঁড় গঙ্গার তারে শুরু হয়েছিল আমার সঙ্গবত- 
জীবন যার আঁবরাম ধারা আজও প্রবাহিত, তিন কুঁড় পনেরো বছর পোরয়ে 
এসে দ্বিতীয় শৈশবে পশ্চিম বাথ্লায় গঙ্গার তরে তারই স্মতি রোমলনের 
[কছ্‌ ছু অংশ সংক্ষেপে 'লাপবদ্ধ করলাম, অনেক কথাই না-বলা থেকে 
গেল, কারণ বলার কথা যত বেশী, সময় আর কর্মশান্ত তত কম। 

আমার লেখাপড়া যেমন মায়ের ঘরোয়া পাঠশালায় খুব অল্প বয়সে শুরু 
হলেও স্কুল জীবন শুরু হয়েছিল বারো বছর বয়সে (১৯২৪) ছয় নম্বর 
শ্রেণীতে । তেমান আমার সঙ্গীত প্রেম ও সঙ্গত চচাঁ খুব কম বয়সে শুরু 
হলেও ওগ্তাদী গান অথাৎ উচ্চাঙ্গ-রাগ সঙ্গ তের সঙ্গে প্রথম প্রকৃত পারচয় 
ঘটেছিল অপেক্ষাকৃত বেশন বয়সে (১৯৩৪ )। 

সঙ্গীত-স্মৃতি-রোমন্ছন শুরু করোছলাম সঙ্গীত-গুরু “ওস্তাদ “গুল মহম্মদ 
খাঁ সাহেবের স্মাত দিয়ে যান রাগ সঙ্গীতে আমাকে প্রথম অনপ্রাণত করে তার 
অনন্ত মাহমার মহা সমুদ্রে দিকে আমার দ:ণ্টি প্রসারিত করে 'দিয়োছলেন। তার 
পর আনবার্য ভাবে এসে পড়েছেন আমার সব্প্রথম সঙ্গীত গুরু সঙ্গীতাচাষ- 
“কৃষ্ণ চন্দ্র দে এবং সর্বশেষ গুরু সঙ্গীতাচার্য "তারাপদ চক্রবতণখ যাঁর অন্তরঙ্গ 
সাহচর্য এবং ঘ্লেহধন্য তালিম সবচেয়ে বোৌশাদন পেয়ে ধন্য হয়োছ আমি। গ্নেহা- 
স্পা প্রকাশিকা এবং সম্পাঁদকার আবেদনে এব গ্রন্যটিকে সম্পর্ণতাদানের 
জন্য প্রাসাঙ্গকভাবে আরও অনেক সঙ্গীত-সাধকের কথা এসে পড়েছে । তাঁরা 
হলেন__ 

সর্বশ্রী বৈজু বাওরা, নায়ক গোপাল, সঙ্গীত সম্রাট তানসেন, আবদল 
কারম খাঁ, ফৈয়াজ খাঁ, বড়ে গুলাম আলি খাঁ, খলিফা বদল খাঁ, কেশর বাঈ 
কেরকর, হাঁরাবাঈ বরোদেকর, রাধকা প্রসাদ গোস্বামী, জ্ঞানেন্দর প্রসাদ গোস্বামী, 
সাতকাঁড় দাস মালাকার, গিরিজা শঙ্কর চক্রবতর্ণ, ভাম্মদেব চট্রোপাধ্যায়, কুমার 
শচাঁন দেব বর্মন, আলাউীদ্দন খাঁ, আলি আকবর, [িমলাকান্ত রায়চৌধুরী, 
রাঁবশও্কর এবং আরও অনেকে । 

ঈশবর সাধনার সবাশ্রেন্ঠ পথ সঙ্গীত । সেই সঙ্গণীতের সৃধায় আমার জাঁবন- 
পান্ন ভরে দিয়েছেন আমার তিনজন স্বগাঁয় সঙ্গীত-গুরু । তাঁদের প্নেহের 
দান আমি শেষ পারানির কাঁড় রূপে কণ্ঠে নিয়োছি। তাই জীবন সায়াহ্নে 
প্রাতাঁদন বহুবার সাশ্রুনেত্রে তাঁদের পাবন্ন স্মৃতির উদ্দেশে প্রণাম জানাই 1; 

গ্রন্থকার 


নিবেদন 


সঙ্গীত-প্রেমী সাহাত্যিক অজিত কৃষ্ণ বসু অঅ কৃ.ব.)র পৈতৃক নিবাস পূর্- 
খলার বুড়িগঙ্গা নদীর তারে ঢাকা শহরের শ্যামল শোভাময় স্থান। কিন্ত 

রাজনৈতিক বিপর্যয়ে বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ঘে কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাসকালে 
ঢাকার সেই 1াবগত 'দিনগুঁলর কথা স্মরণ করেই ঢাকায় ভারতের হাইকামিশন 
থেকে প্রকাশিত এবং জনাব আহ্‌সন-উল্লাহ কর্তৃক সম্পাদিত “ভারত বিচিত্রা: 
মাসিক পন্রে ধারাবাহিকভাবে “বুড়িগঙ্গার তীরে” 'শিরনামে ঢাকার স্মাতি কথা? 
(5017110 ) 'লিখোঁছিলেন তেরো কিন্ত । এই স্মৃতি চারণের শেষ ছয়াঁট 
কান্ত €ওদ্তাদ গুলমহম্মদ খাঁ সাহেবের মৃত্যুর পর ) ছিল “ওস্তাদ কাহিনী? । 
এই 'কান্তগুলি পড়ে অকৃবর প্রিয় ছাত্র (কলকাতা আশুতোষ কলেজ ) 'বাঁশস্ট 
গায়ক ডঃ অনুপ ঘোষাল উৎসাহ হয়ে “ওস্তাদ কাহিনী" গ্রন্থরূপে প্রকাশের কথা 
তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তবের রাজ্য-সঙ্গগত আ্যকাদেমির সর্বময় কর্তা শ্রীমানস 
মুখাজনকে বলায় 'তীন গ্রন্টি প্রকাশের জন্য পশ্তিমবঙ্গ বাথলা আকাদোমর 
থেকে আখাঁশকভাবে আর্থিক সহায়তার ব্যবস্থা করে দিলেন । 

আমার গ্রন্থ-প্রকাশ আভিযান শুরু হয়েছিল ১৯৮৭ সালে ৩রা জুলাই 
অ.কৃ ব-র জন্মাদনে তাঁর খাপহাড়া কাঁবতা" গ্রন্ছটি প্রকাশ করে । আমার অগ্রজ- 
প্রীতম শ্রদ্ধেয় ডঃ অনুপ ঘোষাল ও ম[নস ম:খাজাঁ প্রমুখের সহযোগিতায় এই 
গ্রন্থটি প্রকাশেরও দায়ত্ব নিলাম । কর্মে অগ্রসর হয়ে দেখলাম গ্রন্ের কলেবর 
পুবাপেক্ষা অনেক বৃহৎ হল, সংযোজত হল নতুন নতুন অধ্যায় । 

্রন্ছটি সম্পাদনার দায়ত্ব পালনের প্রাতটি মুহূতে নিরলস সাহচযণ 
পেয়োছি উদীয়মান গায়ক প্রতাপ নারায়ণের কাছ থেকে । ওগস্তাদ ভখত্মদেব 
সম্পকে” তথ্যাদি দিয়ে সহায়তা করেছেন তাঁর প্রিয় শিষ্য 'ভারতায় সঙ্গত সমাজ' 
শক্ষায়তনের প্রাতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ এবৎ সঙ্গীত-মাঁসক “সুরছন্দা"এর সম্পাদক 
শ্রীনীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় । সঙ্গীতাচার্য "তারাপদ চক্রবতর্ী সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
তথ্যাঁদ দিয়েছেন তাঁর সুযোগ্য পুত্র ও শিষ্য শ্রীমানস চক্রবতরী। প্রুফ 
দেখায় সাহায্য করেছেন শ্রীজয়ন্ত মুখোপাধ্যায় । এছাড়াও আছে অনেকের 
পবোক্ষ সাহায্য, তাদের সকলকে আমি শুভ নববষে'র আন্তরিক ধন্যবাদ 
আঁভনন্দন ও কৃতজ্ঞতা জানাই। 

সম্পাদনায় এবং মুদ্রণে সামান্য কু ঘ্লুটি থাকলেও আশা কারি গ্রন্যটি 
সঙ্গীতপ্রেমী সুধশজনকে তৃপ্তি দান করবে । 


প্রকাশিকা 


উৎস" 


আমার 'প্রয়তম ছাল্র 
এব 'প্রয় গায়ক 
সঙ্গীত তাঁস্তক ডঃ অনুপ ঘোষাল 
কল্যাণবরেষ 
জশবন সায়াহে 
বালা সঙ্গত-সাহত্যে 
আমার এই সামান্য সৎযোজনটুকু 
তোমার হাতে তুলে দিতে পেরে 
আম আনান্দিত । 
তোমার সঙ্গীত সাধনা 
স্যথক হোক । 


১০ কুক কু 


স্ৃভবল 


ওভ্তাদ কাহনল 

ওস্তাদ ভশ্বশ্মদেব রহস্য 
আঁবস্মরণনয় কৃষ্চন্দ্র দে 
সঙ্গশ্রভাচাঘ" তারাপদ চক্রবতরশ 


৯৯৩ 
৯১৩২ 
ফ্রেস, 


ওত্ভীদ ্কফাত্রিল্নী 


বৃড়িগঙ্গা নদীর তীরে ঢাকা শহর, আমার স্বপ্নের শহর, যেখানে 
কেটেছে আমার বালা, কৈশোর আর যৌবনের অনেক বছর ৷ বুড়ি- 
গঙ্গার তীর ছেড়ে ভারত স্বাধীন হবার অনেক আগেই চলে এসেছি 
গঙ্গার তীরে কলকাতায়, কিন্ত এখনও আমার মন অনেক গোধুলি 
লগ্নে আর অনেক সন্ধ্যায় বুড়িগঙ্গার তীরে ঘুরে বেড়ায় । 

এই বুড়িগঙ্গার তীরে ওড়ার চাইতে অনেক বেশি লহ্বা 
করোনেশন পার্ক, সকালে সন্ধ্যায় বেডাবার চমতকার জায়গা । ১৯২৬ 
সালের ফেবরুআরি মাসে এক গোঁধুলি বেলায় এই করোনেশন 
পার্কেই ঢাকাবাসী জনসাধারণের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিয়েছিলেন 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । 

শামি তখন ঢাকা কলিজিয়েট স্কুলে অষ্টম শ্রেনীর ছাত্র । 

আমার দেহের জন্ম হয়েছিল কলকাতায়, কিন্তু সচেতন মনের 
জন্ম হয়েছিল বুড়িগঙ্গার তীরে ঢাক! শহরে । 

পূর্ব বাংলায় উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের প্রধান কেন্দ্র ছিল ঢাকা 
শহর । তিনজন বিশিষ্ট সঙ্গীত-গুণী কলকাতা থেকে ঢাকা 
গিয়েছিলেন ঃ শিবসেবক মিশ্র, পশুপতিসেবক মিশ্র এবং ওস্তাদ 
গুল মহম্মদ খা । সাল ১৯৩২ । কিছুদিন বাদে মিশ্র ভ্রাতারা চলে 
এলেন ঢাঁক1 ছেড়ে । খা সাহেব ঢাকায় থেকে গেলেন। কারণ তার 
গান মুগ্ধ করল ঢাকার উঁচুদরের সমঝদার সঙ্গীত-পাগল সুধী 
সমাজকে, খা সাহেবও ভালবেসে ফেললেন তার খাঁটি দরদী 
শ্রোতাদের | ঢাকার প্রখ্যাত গাইয়েরা খাঁ সাহেবের সাগরেদ হয়ে 
তালিম নিতে লাগলেন । তাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন নিত্যগোপাল 
বর্মন, ঢাকা শহরের সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয় গায়ক এবং সঙ্গীত 
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শিক্ষক । বাল্যকালে তিনি কিছুদিন আমার গৃহশিক্ষক ছিলেন, সেই 
স্বত্রে আমি ছিলাম তার স্সেহভাজন। আমি ১৯৩৪ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ভঠালয়ে এম. এ. ক্লাসে কিছুদিন পড়ে নাম কাটিয়ে দিয়ে এ 
সালেরই শেষ দিকে ঢাকায় চলে গিয়েছিলাম ক্লাসে আর ন। পড়ে 
প্রাইভেট পরীক্ষা দেব বলে । 

নিত্যবাবুই আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন খা সাহেবের কাছে। 
বলেছিলেন একটানা বছর ছুয়ের কাছাকাছি যখন থাকবেই ঢাকায়, 
তখন এত বড় গুণী ওস্তাদের তালিম পাবার সুযোগ ছেড়ে। না। 
নবাবপুর রোডের মুকুল থিয়েটার নামক সিনেম। হল সংলগ্ন একটি 
একতল। ঘরে খ। সাহেব শিষ্যদের তালিম দিতেন । বাল্যকাল থেকে 
কিছু কিছু সঙ্গীত চর্চা করতাম । তাই এ বিদ্যায় কিছুটা অগ্রসর 
ছিলাম । ১৯২০ সালে আট বছর বয়সে কিছুদিন কলকাতায় 
মাতাসহ ইংরাজী সাহিত্যের বিখ্াত অধ্যাপক কুঞ্জলাল নাগ 
মহাঁশয়ের ভবনে ছিলাম । তখন মুখোমুখী প্রতিবেশী অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র 
দে আমার গান শুনে খুশী হয়ে আম।কে ডাকিয়ে নিয়ে ছুটি গান 
শিখিয়েছিলেন £ “হবি হে, বিপদভগ্ন তব নাম” (কীর্তনাঙ্গ ) এবং 
“আমার সাধের তরী হে মুরারি ভাসে অকুলে” (জৌনপুরী)। আমাকে 
নিয়মিত তালিম দিয়ে তৈরী করার বাসন৷ তিনি প্রকাশ করেছিলেন, 
কিন্ত আমি ঢাকায় পৈতৃক ভবনে ফিরে যাওয়ায় সে স্যোগ আমি 
নিতে পারি নি, স্থযোগের মূল্য বুঝবার মতো বুদ্ধিও তখন আমার 
ছিল না। আমাকে পেয়ে খুশীই হলেন খা সাহেব, বিশেষ করে যখন 
নিত্য বাবুর মুখে শুনলেন আমি এম. এ. পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছি, 
স্তরাঁং এলেমদার ব্যক্তি । 

কোনো ওস্তাদের কাছে এর আগে তালিম নিই নি। রীতি মতো 
নাড়া বেঁধে খা সাহেবের সাগরেদ হয়ে গেলাম । তিনি কিছুদিন 
ইমন রাগের সারগম সাধিয়ে তারপর এই রাগের একটি খেয়াল গান 
দিলেন? 


€ে 
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“এরি আলি পিয়! বিন সথি 
কল ন পড়ত মোহে 
ঘড়ি পলছিন দিন। 
যবসে পিয়া পরদেস গওয়ন কিন 
পাতিয়। কাটত মোহে 
তাবে গিন গিন? । 
অতি সুন্দর গায়কী খা সাহেবের ঘরানার | গানটির চাল 
আমাকে মুগ্জ'করল । এই গান আমি আগেও অনেক শুনেছি বিভিন্ন 
গাঁয়ক গাঁয়িকার মুখে, মনে হয়েছে নিতান্তই মামুলী, বিশেষ আকর্ষণ 
কিছু নেই এ গানে । কিন্তু গুল মহম্মদ খা সাহেবের কণ্ঠে এই 
আত সাধারণ গানই অসাধারণ হয়ে উঠল । 
গানটি একটি বিরহিনী নারীর জবানীতে । সে তার এক সথীকে 
বলছে ওগো সখি, আমার প্রিয় বিহনে সারা দিনে যেন আর সময় 
কাটতে চায় না। প্রিয় যখন থেকে পরদেশে চলে গেছে, আমার 
সার! রাত কাটছে কেবল আকাশের তারা গুণে গুণে? । 
গাঁনটি কার রচনা জানি না। সম্ভবতঃ কোনো বিখ্যাত কবির 
নয়, কোনে ওস্তাদ গায়কের বা গায়িকার। কিন্ত বিরহ যন্ত্রণা 
উপশমেব জন্য আকাশের তারা গোণার কল্পনায় কবিত্ব আছে, 
একথা স্বীকার করতেই হবে, অন্ততঃ আমি করি, কল্পনার চোখের 
সামনে তারায় ভরা আকাশের সুন্দর একটি ছবি ফুটে ওঠে । খা 
সাহেবের কথম্বর ছিল মেয়েলী নয়, রীতি মতো মর্ধানা। কিন্ত 
অসামান্য মাধুর্, ছিল তাতে, যাকে বলে দরদ । চেহারায় যাকে বলে 
লাবণা, গানে তাকেই বলে রদ” । নাক, চোখ, ঠোট, গাল, চিবুক, 
চোয়াল, কপাল সবই ভালো হলেও যেমন লাবণ্যের অভাবে মোট 
চেহারাট। মনকে মুগ্ধ করে না, তেমনি করে যতই সুরের আলাপ আর 
তানের বাহার আর পরিপক্ক কালোয়াতি থাক ন! কেন, গায়কের 
কে দরদ না! থাকলে তার গানে শ্রোতার মন ভেজে না । 
কে অসামান্য দরদের দৌলতেই হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
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জগতে মর্মম্পশিতাব দিক দিয়ে আবদুল করিম খাঁ সাহেব ছিলেন 
অপ্রতিদন্ী ৷ ওস্তাদ গুল মহম্মদ খঁ! সাহেবের কাছে আমি যখন 
তালিম নিতে শুরু করলাম (১৯৩৫ ) তখন ওডিয়ন রেকর্ডে করিম খঁ৷ 
সাহেবের “পিয়া বিন নহী আওয়ত চৈন” এবং যমুনাকে তীর* গান 
ছটি ঢাকার বাজার মাত করেছে। গ্রামোফোনে এই গান শুনতে 
শুনতে গুল মহম্মদ খা সাহেব উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলে উঠতেন, “খুদানে 
করিম ভাইয়াকে গলেমে কায়েসা দরদ দিয়া |” 

আমাকে প্রথম গান (এরি আলি পিয়া বিন) দেবার আগে বেশ 
কিছুদিন শুধু সরগম আর কণ্ঠ সাধনাই করিয়েছিলেন খা সাহেব, 
সে কথা আগেই বলেছি । এখনকার চাইতে তখন বৃদ্ধি অনেক কাচা 
ছিল। মনে মনে হয়তো কিছুটা অভিমান মেশানো সংশয় জেগেছিল 
ওস্তাদ আমাকে কিছু চিজ” দিচ্ছেন না, অথব। কাল হরণ করে 
আমাকে বঞ্চনা করছেন । এবং ওস্তাদ হয়তো আমার মনের ভাব 
কিছটা আচ করতে পেরেছিলেন, বোধ হয় তাই তিনি একদিন 
তালিম-দান পর্ব সারা করে কথায় কথায় একটি মজাদার গল্প 
শুনিয়েছিলেন । 

গল্পটিতে সম্রাট আকবরের সভা-গায়ক তানসেনের গর্ব ছিল 
তার তুল্য গায়ক ভারতে আর দ্বিতীয় নে । এক দিন তিনি শুনলেন 
বৈজু নামে এক অতুলনীয় গায়ক একটি জঙ্গলের মধ্যে থাকে, তার 
গানের তৃলন। নেই । শুনে ভারি বেজার হলেন তানসেন ৷ ভাবলেন, 
'আমি বেচে থাকতেও যখন গাইয়ে হিসেবে লোকে বৈজুর নাম 
উল্লেখ করে, তখন দেখে আসা দরকার বৈজু সত্যি কেমন গায়? 
ছল্পবেশ ধারণ করে তানসেন চলে গেলেন সেই জঙ্গলে, যার ভেতরে 
বৈজু থাকে বলে তিনি শুনেছিলেন'। কিন্তু জঙ্গলের ভিতরে ঠিক 
কোন অংশে বৈজু থাকে, তা কেউ বলতে পারে নি। 

তানসেন জঙ্গলের "ভেতরে কিছুদূর গিয়ে মন্ুষ্যকষ্ঠের একটা 
আওয়াজ শুনতে পেলেন । সেই আওয়াজ লক্ষ্য করে গিয়ে দেখেন 
একটি পাগলাটে ধরণের লোক ছুহাতে মুখের সামনে একটা হাঁড়ির 
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মুখ ধরে একটানা আওয়াজ করে চলেছে গম্ভীর কণ্ঠে । খানিক বাদে 
আওয়াজ থামিয়ে লোকটি একটু বিশ্রাম নিচ্ছে, এই ফাঁকে তানসেন 
গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “ভাই, এখানে বৈজু কোথায় থাকে বলতে পার ? 
মস্ত গায়ক বলে যার নাম ?” 

লোকটি বলল, “আমারই নাম বৈজু, এই জঙ্গলে থাকি । কিস্ত 
আঁমি তো ভাই গায়ক নই, গানের শিক্ষার্থী মাত্র, একটু আগে 
হাঁড়ি নিয়ে গল সাধছিলাম, দেখনি তুমি ?” 

“দেখেছিলাম বটে,” বললেন তানসেন । “গান্ধার সাধছিলাম"” 
বললেন বৈজু, যিনি তার পাগলাটে স্বভাবের জন্য বৈজু বাওরা অর্থাৎ 
'বৈজু পাগলা” নামে বিখাত ছিলেন । “ছত্রিশ বছর ধরে গাঙ্ধার 
সাধছি, এখনো সিদ্ধ হতে পারলাম না ।৮ 

সা-রে-গাঁমা-পা-ধানি, এই সাত স্থরের তৃতীয় সুরের পুরো 
নাম হচ্ছে গান্ধার। এই সাতটি সুর নিয়েই সঙ্গীতের রাগ- 
বাগিনীগুলি তৈরী, এই সাতটি স্ুরকে ভালোভাবে কায়দায় না 
আনতে পারলে ভালো গাইয়ে হওয়া যায় না । বৈজু এই সাতটি 
স্থবকে কায়দায় আনতে পার! দূরের কথা, ছত্রিশ বছর ধরে সাধনা 
করেও স্বরগ্রামের তৃতীয় স্থরটিকেই আয়ত্তে আনতে পারেন নি, তবে 
তিনি কেমন তরে গাইয়ে ? 

তবু তার এত নাম যখন গাইয়ে বলে, তখন একটু শোনাই যাক 
না এই ভেবে তানসেন তাকে বললেন, “আপনার গানের সুখ্যাতি 
শুনে অনেক দূর থেকে আপনার কাছে এসেছি । মেহেরবানী করে 
একখানি গান যদি শোনান তো কৃতার্থ হবো 1 

বৈজু সবিনয়ে বললেন, “লোকে কেন আমার সুখ্যাতি করে জানি 
না । হয়তো আমাকে বাওর! ভেবে মেহেরবানী করেই করে । আমি 
মোটেই গাইয়ে নই, গাইয়ে হবার চেষ্টা করছি মাত্র । তবু আপনি 
যখন দয়! করে আমার গান শুনতে আসার মেহনত করেছেন, আমাল 
অক্ষম কণ্ঠে একটি গান গেয়ে আপনাকে শোনাচ্ছি।” 

একটি গান গাইলেন বৈজু। স্তস্তিত হয়ে শুনলেন তানসেন। 
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অভিভূত হলেন সেই অতুলনীয় ব্বর্গায় সঙ্গীত শুনে । ছুচোখ বেয়ে 
নামল অসহা আবেগের অশ্রুধারা | মান্থুষের কণ্ঠ থেকে এমন আশ্চর্য 
গান বেরোতে পারে, তা কখনো কল্পনা করেন নি তানসেন, বৈজুর 
গাঁন না শুনলে তার বিশ্বাস হতো না । 

গান শেষ হলে ছুটি ব্যগ্র হাতে বৈজুর হাত চেপে ধরে তানসেন 
বললেন, “আজ আমি ধন্য হলাম, এমন গান আমি আর কখনো 
শুনিনি 1” বৈজুর প্রশ্নের উত্তরে তানসেন নিজের পরিচয় দিতেই বৈজু 
বাস্ত হয়ে ওঠে বললেন, “আপনিই ভারতের সঙ্গীত সম্রাট তাঁনসেন ? 
আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন 1” ৰ 

তানসেন বললেন, “অভিবাদন আমিই আপনাকে করছি । 
সতাই আমার মনে মনে একটু দন্ত ছিল আমি ভাল গাইতে পারি । 
আজ আপনার গান শুনে আমার সেই দন্ত ধুলোয় মিশে গেল 1” 

এ কাহিনী ওস্তাদজি কোথ। থেকে পেয়েছিলেন এবং এর বিশ্বাম- 
যোগ্যতা কতখানি, তা৷ জানি না । কিন্তু খা সাহেবের অভিভূত করা 
কণ্ঠস্বরে আর বলার অনবদ্য ভঙ্গীতে ছিল আশ্চর্য যাছু, যার ফলে 
কাহিনীটি আমি তার গানের মতোই উপভোগ করেছিলাম । 
কাহিনীটির মাধামে তিনি হয়তো এই বোঝাতে চেয়েছিলেন যে সঙ্গীত 
বিষ্ভায় রাতারাতি সিদ্ধি লাভ কর! যায় না, কঠোর অধাবসায়ের সঙ্গে 
সাধনা করে যেতে হয়। 

রাতারাতি সিদ্ধি প্রসঙ্গে গুল মহম্মদ খা সাহেবেরই অসাধারণ 
কৌতুক-রসিকতার একটি গল্প মনে পড়ল । ঢাকার একজন বিশিষ্ট 
ধনী ভদ্রলোকের ভীষণ শখ হলে! তার দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী স্ত্রীকে 
খা সাহেবের কাছে গান শিখিয়ে ওস্তাদ গায়িকা বানাবেন । খা 
সাহেবের আশ্চর্য গান শুনে আর তার সঙ্গীত শিক্ষাদান দেখে তিনি 
মুগ্ধ হয়েছিলেন ৷ তাঁর মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল এমন গুরুর কাছে 
তালিম পেলে তার স্ত্রী নিশ্চয়ই ভাঁলো৷ গায়িকা হতে পারবেন । 
অন্যের উপস্থিতিতে কথাটা পাড়তে সংকোচ বৌধ করে তিনি এক 
দিন নিরালাঁয় খা সাহেবকে বললেন, “খাঁ সাহেব, আপমার গান 


ওস্তাদ কাহিনী ৭ 


শুনে আমার ভীষণ ভালে! লেগেছে । আমার বড় শখ আমার স্ত্রীকে 
আপনার কাছে গান শিখিয়ে ভালো গাইয়ে বানাব । আপনি 
মেহেরবানী করে তালিম দেবেন ওকে 1 

খা সাহেব খুশী হয়েই বললেন, “হী, হা, জরুর দিব? । প্রশ্ন 
করলেন শিক্ষাথিনীর সঙ্গীত সম্পফিত প্রাথমিক জ্ঞান কিছু আছে 
কিনা । ভদ্রলোক জানালেন ত। নেই । খা সাহেব বললেন তাতে 
কিছু যাবে আসবে না, তিনি প্রাথমিক স্তর থেকেই তালিম দেবেন । 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন তালিম পেয়ে তার স্ত্রী আসরে গান 
শৌনাবার মতো গায়িকা কত দিনের মধ্যে হতে পারবেন । খা 
সাহেব বললেন, “আমি যেমন তালিম দেব তেমনিভাবে যদি তিনি 
নিষ্ঠার সঙ্গে নিয়মিত রিয়াজ করেন তা হলে চার বছরের মধোই 
ঘরোয়। আসরে মোটামুটি রকম গাইবার লায়েক বানিয়ে দেবো 1” 

"চার বছ-র 11, এত লম্বা মেয়াদ পছন্দ হলো না ভদ্রলোকের । 
তিনি সম্ভবত ভাবলেন ও্তাদজি ইচ্ছ। করলে আরো! তা'ডাতাড়ি 
পারেন, কিন্তু অনেক দিন ধরে দক্ষিণা পাবার মতলবেই মেয়াদটা 
টেনে অত লম্বা করছেন । বললেন, “ওস্তাদজি, আপনি ওকে এক 
বছরের মধো গাইয়ে বানিয়ে দিন। টাকা খরচা করতে আমি পিছ- 
পাঁ নই, আমি আপনাকে তিন হাজার টাকা দেবো ।” 

খা সাহেব বললেন, “আপনি এত টাক খরচা করবেন কেন? 
কটা দিন সবুর করুন, অনেক সস্তায় আপনার মতলব হাসিল হয়ে 
যাবে, আর আপনার স্ত্রীকেও বেশী মেহনত করতে হবে না ।» 

ভদ্রলোক একটু ধাঁধায় পড়ে প্রশ্ন করলেন, “সেটা কি করে 
হবে ?” 

খা সাহেব বললেন, 'আমি জলদি সবগুলে। রাগ-রাঁগিনীর পিল 
বানিয়ে কম দামে বিক্রি করব। আপনার জরুর তালিম নেবাঁর বা 
রিয়াজ করবার কিছু দরকার হবে না, যখন যে রাগ গাইতে হবে 
আগে সেই রাগের একটা পিল একটু জল দিয়ে গিলে ফেললেই সে 
রাগ গেয়ে আসর মাত করতে পারবেন |” 


৮ ওস্তাদ কাহিনী 


এই মজাদার গল্পটি ওস্তাদজির নিজের মুখেই শুনেছিলাম । আশা 
করি ওস্তাদজির রমিকতাকে রসিকতা বলে বুঝতে পেরেছিলেন 
ভদ্রলোক । 

“ভদ্রলোকের স্ত্রীকে কি তালিম দিয়েছিলেন, ওস্তাদজি ?” 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম আমি । 

ওস্তাদ হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “না সেই খুশনসিব আমার 
হয়নি ।” 

তানসেনের দর্পচূর্ণের আরেকটি কাহিনীও একদিন আমাকে 
(অথবা আমাদের, কারণ আমার কয়েকজন গুরু-ভাতা অর্থাৎ 
ওস্তাদজির সাগরেদও শ্রোতারূপে উপস্থিত ছিলেন ) শুনিয়েছিলেন খাঁ 
সাহেব, সেটি নিম্নরূপ । 

নায়ক গোপাল মস্ত গুণী গায়ক । একদিন তানসেন রওয়ানা হয়ে 
গেলেন তার ঠিকানায়, পৌছে দেখলেন বাড়ির সামনে একটি ইদারা, 
তা থেকে বালতি দিয়ে জল তুলে তুলে মাটির তৈরী কতকগুলো 
ঘডায় ঢালছে দাসীর! । আর তাদের কাজ তদারক করছে অভিজাত 
একটি তরুণী, যার চেহারায় প্রতিভা আর ব্যক্তিত্বের ছাপ । দাসীরা 
ঘড়ায় জল ভরতেই মেয়েটি ঘড়ার বুকে টোকা দিচ্ছে, টোক৷ 
দিয়ে অপছন্দ হলে ঘড়াটাকে বাতিল করে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে । 
টোকা দিয়ে যে ঘড়াটাকে তার ভাল লাগছে, সেটিকে রাখছে । 
এভাবে সাতটা ঘড়া পছন্দ হতে মেয়েটি সেগুলোকে এ দাসীদের 
দিয়ে বাড়ির ভেতরে পাঠিয়ে দিল । বাঁকি অনেকগুলো ঘড়! ইদারার 
ধারে পড়ে রইল । 

তানসেন এখানে এই প্রথম এলেন। তিনি মেয়েটিকে অতান্ত 
বাস্ত দেখে তাকে বিরক্ত না করে নীরবে তার ব্যস্ততা লক্ষ্য 
করছিলেন । দাসীর! সাতটি ঘড়া বাড়ির ভিতরে নিয়ে যেতেই মেয়েটি 
নবাগত তানসেনের দিকে তাকালেন, এবং তানসেন তাকে বললেন, 
“এটা কি বিখ্যাত গায়ক নায়ক গোপালের বাড়ি? আমি তার দর্শন 
প্রার্থী ।% 


ওস্তাদ কাহিনী ৯ 


মেয়েটি বলল, “হ্যা, এটাই নায়ক গোপালের বাড়ি । এবং আমি 
তার কন্যা ! কিন্ত পিতৃদেবের মৃত্যু হয়েছে। আজ তার শ্রাদ্ধানুষ্ঠান | 
বড় ছুঃখের বিষয় তার সঙ্গে আপনার দেখা হবে না । আপনার 
পরিচয় ?? 

আত্মপরিচয় দিলেন তানসেন । শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে নায়ক 
গোপালের কন্তা বলল, “আপনিই গায়ক শ্রেষ্ঠ তানসেন ? আপনার 
প্রশংসা পিতৃদেবের মুখে আমি অনেক শুনেছি। আমার কি সৌভাগা 
তার শ্রাদ্ধানুষ্ঠটানের দিনে আপনি এলেন। ঈশ্বরই কৃপা করে 
আপনাকে পাঠিয়েছেন, আন্মন আমার সঙ্গে শ্রাদ্ধবাসরে 1৮ 

যেতে যেতে তানসেন প্রশ্ন করলেন, “টোকা মেরে মেরে 
অতগুলো ঘড়া ফেলে দিলে কেন ?” 

মেয়েটি বিস্মিত হয়ে বলল, “কি আশ্চর্য ! আপনি স্থরের এত বড় 
সাধক হয়েও আমাকে এই প্রশ্ন করছেন? টোকা মেরে যে 
ঘড়াগুলোকে বেস্থরো দেখলাম সেগুলোকে ফেলে দিলাম। স্থুর 
তপস্থী পিতৃদেবের আত্মা তো বেস্্ুরো৷ ঘড়ার জলে তৃপ্ত হবে না । 
তাই টোকা দিয়ে দেখে মিলিয়ে সাত স্থরের সাতটি ঘড়! শ্রাদ্ধবাসরে 
পাঠিয়ে দিলাম ।” 

ঈষৎ লজ্জিত হয়ে তানসেন ভাবলেন, “সুর তপস্বীর যোগ্য 
মেয়েই বটে ।” 

বাড়ির ভিতরে গিয়ে তানসেন দেখলেন শ্রাদ্ধের নানা উপকরণ 
দিয়ে শ্রাদ্ধবাসর সুন্দর ভাবে সাজানো । একটি বেদীর ওপর 
শোয়ানো রয়েছে একটি তানপুরা' | মেয়েটি তানসেনকে বলল, “এটি 
পিতৃদেবের তানপুরা । আপনার স্থুরে এর তার বেধে নিন। আপনার 
সঙ্গীতের খুব প্রশংসা করতেন তিনি । আপনার সঙ্গীত আলাপ 
দিয়েই তার শ্রাদ্ধানুষ্ঠান শুরু হোক, তাতে তার আত্মার পরম 
তৃপ্তি হবে ।” 

তানসেন একাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে তার একটি প্রিয় রাগের আলাপ 
শুরু করবার একটু পরেই তানসেনকে হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে মেয়েটি 


১০ ওক্তাদ কাহিনী 


আর্তনাদ করে উঠল, “হায়, হায় এ আপনি কি করলেন তানসেন ? 
আপনি কি নিখুঁত ভাবে ঠিকমতে। স্বর লাগাতে শেখেন নি? সব 
উপকরণ আপনার ভুলে অপবিত্র হয়ে গেল, সব ফেলে দিয়ে বাসর 
আবার সাজাতে হবে নতুন উপকরণ দিয়ে 1” 

জল ভর সাতটি ঘড়াসহ অন্যান্য সব জিনিস সরিয়ে ফেলা 
হলো । ছুঃখে, লজ্জায় আর অপমানে তানসেন বেরিয়ে পড়লেন 
সেখান থেকে । চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে এক নিরাল। স্থানে গাছের 
তলায় ঘুমিয়ে পড়লেন । ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখলেন তার সামনে এসে 
দাড়িয়েছেন নায়ক গোপাল । 

নায়ক গোপাল বললেন, “বৎস তানসেন, ছুঃখ করো! না। তুমি 
বিরাট প্রতিভাবান গায়ক, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু 
আমার মেয়ে ভারি পিতৃভক্ত, সে জানে স্বর লাগাবার কায়দায় 
এতটুকু খু ত থাকলেও আমি তা সইতে পারতাম না । তোমার সুর 
লাগাবার কায়দাঁটি সুন্দৰ হলেও তাতে একটুখানি খুঁত ছিল। 
আলাপের মুখটা কিভাবে তোমার ধরা উচিত ছিল সেটা আমি গেয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছি, তা থেকেই তুমি বুঝতে পারবে কোথায় তোমার 
ত্রুটি হচ্ছিল, যার জন্য তোমার গান আমার মেয়ে সইতে পারেনি 1৮ 

বলে নায়ক গোপাল গেয়ে দেখিয়ে দিলেন । অদ্ভূত সুন্দর তার 
সেই সুর লাগাবার কায়দা, শুনে সঙ্গে সঙ্গে মনে গেঁথে নিলেন 
তানসেন। 

নায়ক গোপাল বললেন, “ফিরে যাও আমার শ্রাদ্ধবাসরে ৷ গিয়ে 
নিখুঁতভাবে সুর লাগাও, যেভাবে আমি দেখিয়ে দিলাম | 

সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন ভেঙে গেল তানসেনের । তিনি প্রায় ছুটতে ছুটতে 
ফিরে গেলেন শ্রাদ্ধবাসরে ৷ যেখান থেকে অপমানিত বোধ করে চলে 
এসেছিলেন। এবার আর তুল হবে নী, জোরের সঙ্গে নায়ক 
গোপালের কন্তাকে এই নিশ্চয়তা দিয়েই সম্পূর্ণ নতুন করে সাজানো 
শ্রাদ্ধবাসরে আবার গাইতে বসলেন তানসেন ৷ এবার গানের মুখটি 
ধরলেন নায়ক গোপালের স্বপ্নে শিখিয়ে দেওয়া ভঙ্গীতে । মুগ্ধ হয়ে 
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সে গান শুনল নায়ক গোপালের কন্যা, শুনল আর সবাই । গান 
শেষ হলে সমবেত কণ্ে ধ্বনি উঠল, “ধন্য তানসেন !» 

গল্পটির মূল বক্তব্য হচ্ছে ঃ কোনো গায়ের মনে অহংকাঁর থাকা 
উচিত নয়, বিনয় থাঁক1 উচিত। 

ওস্তাদজির কাছে ইমন রাগের তালিমে কিছু দূর এগিয়েছি, 
এমন সময়ে একদিন ঢাকা শহরের স্থৃত্রাপুর অঞ্চলে হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের জগতে পুষ্টপোষক এবং ভারত-বিখ্যাত তবলা-বিশারদ, 
মুরাপাড়ার ধনী জমিদার রায় বাহাছর কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভবনে এক ঘরোয়। বৈঠকে তার মেঘমল্লার রাগের আলাপ আর খেয়াল 
গান শুনে চমৎকৃত হলাম, যতক্ষণ তিনি গেয়েছিলেন ততক্ষণ যেন 
দেহে শিরায় শিরায় শিহরণ অনুভব করছিলাম । তিনি যখন মেঘ 
রাগ গাইতে শুরু করেছিলেন তখন আকাশ মেঘ-শুন্ত ছিল৷ খা 
সাহেবের গান যখন জমে উঠল তখন ঘরের ভিতরে ঠাণ্ডা অনুভব করা 
গেল, আর মনে হলো বাইরে ঝমাঝম বৃষ্টি । তার মেঘ রাগ গাওয়ার 
ফলেই এঁ মেঘের ঘটা আর বুষ্টিপাত কিনা বুঝতে পারি নি, ভেবে- 
ছিলাম বাপারটা কাকতালীয়ও হতে পারে । কিন্ত বাইরে তখন 
সম্পূর্ণ ফাকা আকাশ । ঘরের ভেতর বসে সেই গান শুনে মনে হয়ে- 
ছিল বাইরে মেঘের পরে মেঘ জমে আঁধার করে এসেছে, আর ঝমাঁঝম 
বৃষ্টি পড়ছে । মেঘ রাগ পরে একাধিকবার শুনেছি গঙ্গার তীরে 
কলকাতায়, কিন্তু বুড়িগঙ্গার তীরে ঢাকা শহরে আমার গুরু ওস্তাঁদ 
গুল মহম্মদ খা সাহেবের কণ্ঠে এই রাগের যে অনির্চনীয় রূপায়ন 
শুনেছিলাম, তেমনটি আর কখনো শুনিনি । 

সেই গান আমার সঙ্গে বসে শুনেছিলেন আমার গুরুভাই এক 
ভদ্রলোক, আমার চাইতে ওস্তাদজির অনেক বেশি পুরনো! সাঁগরেদ, 
তার বাঁধানো গানের খাতার অনেকগুলো পৃষ্ঠা ভর! ছিল খা সাহেবের 
কাছ থেকে পাওয়া তালিমের বিবরণে । পৃষ্ঠাগুলোর ওপর চোখ 
বুলিয়ে মনে হয়েছিল ওস্তাদজি তার গানের ভাগার উজাড় করে ঢেলে 
দিয়ে যাঁবেন এই সাগরেদটির গানের খাতায়, সঙ্গীত-সাধনার বাইরে 
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যিনি ছিলেন জীবন-বীমার দালাল । 

ওস্তাদের মেঘ-মল্লার শুনে ক্ষেপে উঠলেন তিনি 3 “ওস্তাঁদজি, 
এই রাগ আমাকে শেখাতে হবে ।” 

ওস্তাদজি বললেন, “হ্যা, জরুর |” অর্থাৎ এই প্রিয় সাগরেদটিকে 
তার অদেয় কিছুই নেই, সে যখন যে রাগ বা যে গান চাইবে তাই 
পাবে। 

এই সাগরেদটিকে “চিজ” বাংলাতে তিনি এমন অকৃপণ কেন, যার 
কথম্বরের ক্রমিক বিকৃতির জন্য তার কোনোদিনই গায়ক হওয়া সম্ভব 
হবে না, অথচ আমাদের বেলায় অমন কৃপণের মত হোমিওপ্যাথিক 
ডোজে টিপে টিপে “চিজ' ছাড়েন কেন, যাদের কণ্ন্বর স্বাভাবিক এবং 
গায়ক হওয়া সম্ভব ? এই প্রশ্ন এক দিন প্রকারাস্তরে করেছিলাম 
ওজ্তাদকে। 

ওস্তাদজি বলেছিলেন, “ঠিক এ জন্যেই |” তারপর বিশদ ব্যাখা! 
করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । তার কণ্ঠের মতো তার হৃদয়েও যে কত 
দরদ ছিল, তার পরিচয় পেয়েছিলাম এ ব্যাখা! থেকে । 

ভীষণ ঠাণ্ডা লেগে গলা বসে গেলে যেমন হয়, বীমা-দালাল 
রাকেশ বাবুর গলার সর্বকালীন আওয়াজ ছিল সেই রকম ৷ হোমিও- 
পাথিক, আলোপ্যাথিক, কবিরাজী, হেকিমী, টোটক। ইত্যাদি 
অনেক রকম চিকিৎসাই করিয়েছিলেন তিনি, কোনো ফল হয়নি । 
তবু কুজো মানুষের চিৎ হয়ে শোবার শখের মতো তার ও ছিল গান 
গাইবার শখ, আর খা সাহেবের গান তাকে এত মুগ্ধ করেছিল যে খা 
সাহেবের কাছে সুরের তালিম পাঁওয়। ছিল তার বেস্থুরো৷ জীবনে ত্বর্গ- 
স্থখের সামিল । 

“জানি ওর গান গাওয়া এ জন্মে হবে না। তাই ওকে আমি ছেড়ে 
দিতে চেয়েছি।” ওস্তাদ বলেছিলেন আমাকে ৷ “কিন্তু ও বেচারা 
কিছুতেই ছাড়তে রাজি হয়নি আমাকে, আমার পা ছুয়ে কেঁদে বলেছে 
ওস্তাদজি, আমাকে পায়ে ঠেলবেন না। আমি ঠেলতে পারিনি, 
ভেবেছি খোদ। তাকে প্রচুর বঞ্চিত করেছেন, তার ওপর আমি আবার 
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বঞ্চিত করি কেন? আমি জিন্দগিভর তালিম দিয়েও ওকে গাইয়ে 
বানাতে পারব না জানি, তাই ওকে বলেছিলাম ওর কাছ থেকে শামি 
আর টাক। নেবো না, ও শোনে না আমার মানা । টাকা রেখে দেয় 
আমার পায়ের কাছে। নিতেই হয়, ফিরিয়ে দিলে ওর দিলে চোট 
লাগবে । বেচারা !” 

সহানুভূতির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসেছিল ওস্তাদজির সাগরেদ- 
বৎসল দরদী বুকের ভেতর থেকে । 

আমাদের- যাদের গাইয়ে হবার সম্ভাবনা আছে তাদের আপাত 
দৃষ্টিতে কুপণের মতো টিপে টিপে অল্প অল্প করে “চিজ' দেওয়া সম্বন্ধে 
তিনি বলেছিলেন ঃ 

“গাদা গাদা চিজ আর গগ্ায় গণ্ডায় গান দিয়ে কি হবে 
তোমাদের ? আমার কাজ হচ্ছে তোমাদের গলা তৈরী আর তাতে সবুর 
কায়েম করে দেওয়া । আমার ঘরানার গায়কী তোমাদের আয়ত্ত 
করিয়ে দেওয়া । আর দেখ, লোভী হয়ে ঘন ঘন রাগ বদল না করে 
একটা রাগ অনেক দিন ধরে সেধে ভালোভাবে আয়ত্ত করতে পারলে 
তারপর অন্য রাগগুলো৷ অনেক সহজে আর অনেক তাড়াতাড়ি আয়ত্ত 
করতে পারবে ।” 

“তোমাকে এখন যে চিজ, যে তালিম দিচ্ছি, তার মুল্য এখন হয় তো 
বুঝতে পারছ না, বৃঝতে পারবে পরে |” একথাও বলেছিলেন তিনি । 

সত্যিই পরে বুঝেছি । তার অনেক বছর পরে কলকাতায় ওস্তাদ 
বড়ে গুলাম আলি খাঁ সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের (১৯৬০ ) সময়ে 
__সাক্ষাৎকারটি অমৃতবাজার পত্রিকার তরফ থেকে করেছিলাম-_ 
কথায় কথায় এই বলে ছুঃখ প্রকাশ করেছিলাম যে ওস্তাদ গুল মহম্মদ 
খ। এবং সঙ্গীতচার্য তারাপদ চক্রবর্তীর মতো বিরাট সঙ্গীত গুণীর 
কাছে তালিম পাওয়া আমার জীবনে বৃথা হয়ে গেল, কারণ সাহিত্য 
আর সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে সঙ্গীত সাধনায় সময় দিতে না 
পেরে আমার গাইয়ে হওয়া হলো না । শুনে ওস্তাদ গুলাম আলি খা 
আমাকে বলেছিলেন, “না, তালিম পাওয়া আপনার বৃথ! হয় নি। 
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গাইয়ে হয়ে আসর জমাতে পারেন নি, কিন্তু সাচ্চা সমঝদার তো 
হতে পেরেছেন । তালিম না পেলে রাগ সঙ্গীতের এত গভীরে প্রবেশ 
করতে পারতেন না, তার রসে এমন করে ডুবে যেতে পারতেন না। 
জীবনে একি একট! কম লাভ ?” 


আগেই বলেছি আমার দেহের জন্ম হয়েছিল গঙ্গা নদীর তীরে 
কলকাতা শহরে (জুলাই ১৯১২ ), কিন্ত আমার সচেতন মনের জন্ম 
হয়েছিল বুড়িগঙ্গা নদীর তীরে ঢাঁক৷ শহরে । তারপর জীবনের 
এতগুলো বছর চলে গেল, এখনো ঢাক! আমার স্বপ্নের শহর, তামাম 
ছুনিয়ার সেরা! শহর । কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের গানের ভাষা একটু 
বদলে বলতে পারি ঃ 

“এমন শহর কোথাও গেলে 
পাবে নাকো তুমি। 
সব শহরের সেরা আমার 
মনের জন্মভূমি 1” 

মনে পড়ছে ১৯৩৫ সালের জানুয়ারি মাসের কথা, যে মাসে 
আমি ঢাকা শহরে ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা! সাহেবের কাছে হিন্দুস্থানী 
উচ্চাঙ্গ ( শাস্ত্রীয় ) কণ্ঠ সঙ্গীতে তালিম নিতে শুরু করেছিলাম এবং 
তার স্েহলাভে ধন্য হয়েছিলাম । তার বিষয়ে অনেক কথাই মনে 
পড়ছে । ওস্তাদজির কথা তো বলে শেষ করা যাবে না, এমনই 
আশ্চর্ধ মানুষ ছিলেন তিনি । 

মনে পড়ছে তার মুদ্রাদোষ সহা করবার একটি কাহিনী । ঢাকার 
এক ধনী সঙ্গীতামোদীর বাড়িতে সন্ধ্যায় ওস্তাদজির গানের আসর 
বসেছিল ৷ ঘরোয়া বৈঠক, ভেবেছিলাম নিবিদ্বে, গভীর মনোযোগ 
সহকারে আমরা আশ মিটিয়ে সেই অনবদ্ভ সঙ্গীত উপভোগ করব । 
কিন্ত আমাদের বৈঠকে এসে শ্রোতা হিসেবে যোগ দিলেন গৃহত্বামীর 
এক নিকট আত্মীয়, যিনি দ্রিন কয়েকের জন্য ঢাকায় এসেছেন এবং 
গাঁন বাজনা শুনতে ভালবাসেন । তিনি বাড়ির ভেতরে অন্দর মহলে 
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ছিলেন, ওস্তাদজির দরাজ এবং দরদ-ভর1 কণ্ঠের সুরের যাছু তাকে 
-বঠকখানায় টেনে এনেছে। 
গ আমরা নিবিদ্বে মশগুল হয়ে গান শুনছিলাম, এই ভদ্র 
এসে সেই আনন্দে বাদ সাধলেন । নীরবে গান শোনা তাব 
১*্টীতে লেখেনি, তার মুখ-নিঃস্ছত ঘন ঘন “কেয়া বাৎ, আহা হা, 
'সোভানাল্লা” প্রভৃতি ধ্বনিতে গানের আসর ঘন ঘন চমকিত মুখরিত 
হতে লাগল । তার সমঝদারী ভাব প্রকাশ বা ভাবোচ্ছাস শুধু তার 
হঠাৎ চীৎকারে নয়, প্রবলভাবে মাথা ঝাঁকানো আর হাত পা 
নাডাতেও রূপায়িত হচ্ছিল । 
শ্রোতাদের মধ্যে আমার মতো আরো অনেকেই এই মুতিমান 
উৎপাতিটির ওপর মনে মনে যে বিষম ক্ষেপে উঠেছেন, সেটা তাদের 
মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারছিলাম । তাকে ঘর থেকে বেধিয়ে 
যেতে বলবার বাসনাও নিশ্চয় অনেকের মনে জেগেছিল, কিন্ত সবাই 
বাধা হয়ে মনের বিরক্তি মনের মধ্যেই চেপে রাখছিলাম নিতান্তই 
ভদ্রতার খাতিরে, বিশেষ করে ভদ্রলোক যখন গৃহন্বামীর বিশেষ 
শ্রদ্ধাভাজন মাননীয় অতিথি । ওস্তাদজির প্রথম গানটি গাওয়া শেষ 
হলো । শুরু হলো চা-পানের জন্য সাময়িক বিরতি । সেই মহাউৎপাত 
স্টিকারী ভদ্রলোকটি খা! সাহেবের দিকে তাকিয়ে উচ্ছুসিত কণ্ে 
বলে উঠলেন, “ওস্তাদজি । এমন গান আমি অনেকদিন শুনিনি ।” 
ওস্তাদ গুল মহম্মদ খ। সাহেবও গভীর আবেগে অভিস্ভীত। 
ভদ্রলোকের ছুটি হাত নিজের ছুটি মুঠোয় ধরে বললেন “ভাইসাহেব, 
আপনার মতো! এমন শ্রোতা ও আমি অনেকদিন পাই নি। স্থুরকে 
আপনি ভালোবেসেছেন, খোদার যা সর্বশ্রেষ্ঠ দান। তাই তো 
আমার গলায় তার মেহেরবানিতে যখন স্ুর ঠিক মতে! লাগছিল, 
তখনই আপনার মন ছলে উঠেছিল, আপনার গলা থেকে আপনা 
থেকেই পুকার বেরিয়ে আসছিল । আপনি নিজেকে সামলাতে 
পারছিলেন না 1 
ওস্তাদজির সেই কথায় বিন্দুমাত্র ভান বাঁ মেকি ভদ্রতা ছিল 


১৬ ওস্তাদ কাহিনী 


না. ছিল পরিপূর্ণ নির্ভেজাল আস্তরিকতা, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না, কারণ শ্লেহভাজন প্রিয় শিষ্যরূপে তার সঙ্গে ঘনিষ্ট- 
ভাঁবে মিশে তার অকপট উদার চরিত্রেব সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলাম । 
বুঝলাম উক্ত শ্রোতা ভত্রলোকের যে মুদ্রাদোষগুলোকে গান 
উপভোগে বাধা-স্থগ্টিকারী উৎপাত বা আপদ বিবেচনা করে আমরা 
বিরক্ত হয়েছিলাম, তাকে ওস্তাদজি স্থর-প্রেমিকতার মূর্ত প্রকাশ 
বলে শ্রন্ধার সঙ্গে শিরোধার্ধ করে নিয়েছিলেন । আমাদের ক্ষমাহীন 
অসহিষ্ণুতার কথা ভেবে আমরা ( অন্ততঃ আমি ) মনে মনে লজ্জা 
পেলাম । আমার মনে পড়ে গেল কবিগুরু তার “গানভঙ্গ' কবিতায় 
লিখে গেছেন ঃ 
“একাকী গায়কের নহে তো গান, 
গাঁহিতে হবে দুইজনে ; 
গাহিবে একজন ছাড়িয়া গলা, 
আরেকজন গাবে মনে |” 
কিন্ত শ্রোতা গায়কের সরব গানের সঙ্গে শুধু নীরবে মনে মনে 
গাঁইলেই তা যথেষ্ট হবে না, তার বোবা হয়ে থাকা চলবে না, রস- 
ভোগের আবেগকে মুখর হয়ে প্রকাশ করতে হবে, তার হৃদয়ে যে 
স্থরের প্রতি প্রেম আছে, সেটি গায়ক শিল্পীকে বুঝিয়ে দিতে হবে, 
তবেই তো তিনি শ্রোতার সঙ্গে সবরের মাধ্যমে একাত্মতা অনুভব 
করবেন এই ভেবে যে, তার স্ুর-স্থষ্টির প্রয়াস সফল এবং সার্থক 
হয়েছে৷ ওস্তাদ হয়তো এই রকম ভাবতেন । 
কবিগুরু এ কবিতাতেই অন্যাত্র লিখেছেন £ 
“যেখানে প্রেম নাই, বোবার সভা, 
সেখানে গান নাহি জাগে ।” 
চা-পান পর্ব সারা হলে ওস্তাদজি এঁ ভদ্রলোককেই সাগ্রহে এবং 
সবিনয়ে 'অন্থুরোধ জানালেন “এবার আপনি ফরমায়েশ করুন কি 
রাগ গাইব ।” 
এই ফরমায়েশ প্রসঙ্গে ওস্তাদজির মুখেই শোন! একটি মজার 
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গল্প তিনি আমাদের মাঝে মাঝে শুনিয়ে মজা দিতেন, নিজেও মজা 
পেতেন । গল্পটি সংক্ষেপে বলছি । 

কোনো এক ছোট শহরে এক বিখ্যাত ওস্তাদ গায়ক দিনকয়েকের 
জন্য বেড়াতে গেছেন । সেই শহরে এক নয়া ধনী ভদ্রলোক ছিলেন, 
ধার বিদ্যা-বুদ্ধির অভাব ছিল প্রচুর, কিন্ত' অভিজাত হবার শখ কম 
ছিল না । তার শখ হলো উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পৃষ্ঠপৌষক সমঝদার হবার। 
মোসাহেবদের বললেন, “এত বড় ওস্তাদ এত কাছে এসেছেন, অথচ 
আমার গরীবখানায় একদিন ওঁর পায়ের ধুলো পড়বে না, গানের 
আসর বসবে না, সেটা ভালো দেখাবে না । একদিন ওঁকে সসম্মানে 
নিয়ে আসতে হবে । ওর গান শুনব, ভাল দক্ষিণা দেব, জোরদার 
আদর-আপ্যায়ন করব, তোমরা ওর কাছে গিয়ে খুব বিনয় করে 
আমার আমন্ত্রণ জানিয়ে জেনে এসো উনি মেহেরবানী করে আসবেন 
কিনা, গান শোনাবেন কিনা 1” 

মোসাহেবরা গিয়ে পরম বিনয় সহকারে আমন্ত্রণ জানাতেই 
ওস্তাদজি আসতে রাজী হয়ে তারিখ আর সময় দিলেন, যখন গাড়ি 
এসে তার দলসহ তাকে নিয়ে যাবে । 

ওস্তাদজি আসবেন শুনে সেই নয়৷ বড়লোক ভারি খুশী ৷ 
মোসাহেবদের নেতা বললেন, “ওস্তাদ এসে কিন্তু হুজুর গান ধরবার 
আগে আপনাকে বলতে পারেন কি রাগ গাইব ফরমায়েশ করুন । 
অনেক ওস্তাদ এই রকম করেন বলে শুনেছি । তাই আপনি হুজুর 
আগে থেকেই ঠিক করে রাখুন কি রাগ ফরমায়েশ করবেন ।” 

নয়া বড়লোক বললেন, “এই সেরেছে ৷ রাগ-টাগের ব্যাপারে 
যে আমি একেবারেই কিছু জানি না'।” 

মোসাহেব-প্রধান বললেন, “জানবার আপনার কিছু দরকারও 
নেই । শুনেছি ওস্তাদ খা সাহেব কানাড়। রাগে সিদ্ধ । আপনি ওঁকে 
কানাডা! রাগ গাইতে বলবেন ।” 

নয়া বড়লোক বললেন, “কিন্ত ঠিক সময় মতো নামটা মনে 
পড়বে তো! হে? যদি ভুলে যাই?” 

ওস্তাদ-_২ 
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মোসাহেব নেতা বললেন, “আমি মনে করিয়ে দেবো । অব্শ্থ 
গোপন ইশারায়, যার কথা আপনি আর আমি ছাড়া আর কেউ 
জানবে না |; 

“কি সেই গোপন ইসারা ?” মোসাহেব নেতা বললেন, “কানাড়া 
নামটা যদি আপনার সময় মতো! ঠিক মনে পড়ে, তাহলে তো 
ভাবনাই নেই। কিন্ত যদি মনে না পড়ে, তাহলে আপনি সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মুখের দিকে তাকাবেন, আমি ডান হাতে আমার কান ধরে 
নাড়া দেবো । আমার কান নাড়া দেখেই আপনার কানাড়া মনে 
পড়ে যাবে । এইটে মনে রাখবেন যে, আমি যা ডান হাত দিয়ে 
ধরব, তার সঙ্গে আপনি শুধু একটা “আড়া” যোগ করে দেবেন । 
কান আর আঁড়া মিলে কানাড়া ।৮ 

শুনে নয়া বড়লোক তার প্রধান মোসাহেবের আশ্চর্য বৃদ্ধির খুব 
তারিফ করলেন, ভাবলেন, “যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । ওস্তাদজির 
কাছে বেকুব বনবার ভয় রইল না” 

কিন্ত যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই যেমন সন্ধ্যা হয়, তেমনি 
ওস্তাদজি যখন বললেন, “ফরমায়েশ করুন কি রাগ গাইব 1” ঠিক 
তখনই বড়লোক মশাই “কানাডা” নামটি ভুলে গেলেন। কিছুতেই 
মনে করতে না পেরে প্রধান মৌসাহেবের দিকে তাকালেন । আর ঠিক 
সেই সময় একটা মশা এসে মোসাহেবটির নাকের ডগায় হুল ফুটিয়ে 
দিতেই সঙ্গে সঙ্গে তার ডান হাতটি এসে পড়ল তার নাকের ডগায় । 
তাই দেখে ফরমূল! অনুযায়ী নাক আর আড়া এক সঙ্গে জুড়ে দিয়ে 
নয়া বড়লোক খুব সমঝদার শ্রোতার মতে। গন্ভতীরভাবে বললেন, 
“নাকাড়া রাগ শোনান, ওস্তাদজি 1” 

গল্পের ঘটনাটি সত্যি সত্যি ঘটেছিল, না এটি উপদেশাত্বক 
বানানো গল্প তা জানি না। 

যাই হোক, ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা সাহেবের অনুরোধ শুনে 
সেদিনের উক্ছাস-প্রবণ ভদ্রলোকটি কিন্তু এ রকম হাস্যকর তুল কিছু 
করলেন না, তিনি রাগ-রাগিনীর ওস্তাদ না হলেও তাদের সঙ্গে তার 
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পরিচয় ছিল ভালোরকম (এখবর অবশ্য পরে শুনেছি )। তিনি 
একটু চিন্তা করেই সবিনয়ে প্রার্থনা জানালেন (ফরমায়েশ' নয়, কারণ 
এই “ফরমায়েশ' শব্দটির মধ্যে হুকুমের গন্ধ আছে) খা সাহেবের 
কে 'জয়-জয়ন্তী রাগ শুনতে পেলে তিনি অতিশয় তৃপ্ত হবেন । 

লক্ষ্য করলাম আনন্দের আলোয় উজ্জ্লতর হয়ে উঠেছে 
ওস্তাদজির মুখ । বুঝলাম অন্ুুরোধটি তার খুবই পছন্দ হয়েছে । পছন্দ 
আমাদেরও হয়েছিল । কারণ জয় জয়ন্তী একটি গভীর গম্ভীর প্রকৃতির 
রাগ, যা ওস্তাদজির জোয়ারিদার ( গম্ভীর ) মধুর কণ্ঠের পক্ষে অতাস্ত 
উপযোগী । গম্ভীর ধরনের রাগই বেশি পছন্দ করতেন ওস্তাদজি, যদিও 
হাল্কা রাগ ব! হাল্কা ভাবের গানও তিনি চমৎকাব গাইতেন, 
কিন্ত সে যেন পোলাউর সঙ্গে একটু চাটনি পরিবেশনের মতো, 
বৈচিত্র্য বা বাতিক্রম হিসেবে । 

সেই রাতে ওস্তাদজির কে জয়-জয়স্তী রাগে যে খেয়াল গান 
শুনেছিলাম, তার স্মৃতি আজও আমার সারা হৃদয়কে আনন্দে 
আচ্ছন্ন করে দেয় । অনেক গভীর রাত্রে চোখ বুজে স্মৃতির চোখে 
দেখি ওস্তাদজি এক প্রিয় বিরহে বেদনার্তা বিরহিনীর বিরহ বেদনা 
সঙ্গীতে মূর্ত করে গাইছেন ঃ 

“দামনি দমকে, ডর মোহে লাগে ।” বিখ্যাত এই হিন্দি খেয়ল 
গান, যার বাংলা অনুকরণ ( দামিনী দমকে, যামিনী আধার রে?" ) 
গ্রামোফোন রেকর্ডে গেয়েছেন অসামান্য গায়ক জ্ঞানেক্দ্রপ্রসাদ 
গোস্বামী, কিন্তু মূল হিন্দি গানটি গীত হয়ে যে পরিবেশ স্য্টি করে, 
বাংলা অনুকরণে তা হয় না। 

ওস্তাদজির জয়-জয়ন্তী রাগে খেয়াল গাওয়া শুনে মনে হলো 
তিনি ভাবে বিভোর হয়ে নিজেকে অতিক্রম করে গেছেন ৷ দেহে- 
মনে যেন এক অপূর্ব আনন্দময় বৈছ্যাতিক শিহরণ অনুভব করলাম, 
আমাদের বিরাগভাজন যে মুদ্রাদোষগ্রস্ত ভদ্রলোক ওস্তাদজির 
আগেকার গানটিতে ঘন ঘন বাহবাধ্বনি দিয়ে আমাদের গান শোনায় 
বিদ্ধ ঘটাচ্ছিলেন, তিনি একেবারে বদলে গেলেন । ভাবের গভীরে 
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ডুবে গিয়ে তিনি ফুলে ফুলে কাদতে লাগলেন ; সেই কান্নার আওয়াজ 
আগেকার কেয়াবাৎ, সোভানাল্ল! প্রভৃতি চীৎকারের মতো বিরক্তিকর 
নয় । আমরা অন্যান্য শ্রোতা তার মতো ফুঁপিয়ে কাদিনি বটে, কিন্ত 
আমার মনে হয় এ গান শুনে আসরের কারো চোখই শুকনে। 
ছিল না। 


গান শুনিয়ে শ্রোতার চোখ থেকে অশ্রু ঝরাবার এই যে 
অসাধারণ ক্ষমতা, এই প্রসঙ্গে অবিস্মরণীয় ওস্তাদ ফৈয়াজ খা! সাহেবের 
জীবনের একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল । অবশ্ঠ এটি আমার 
সংগ্রহে অন্যের মুখে শোনা গল্প । অনেক বছর আগেকার কথা । 
ফৈয়াজ তখন সবেমাত্র যৌবনে পদার্পণ করেছেন, মুখে গোৌঁফের রেখা 
দেখা দিয়েছে । সেই বয়সেই অসাধারণ কুশলী গায়ক হয়েছেন, 
চারদিকে খুব নাম-ডাক, বড় বড় আসরে প্রচুর তারিফ পেয়ে পেয়ে 
মনে একটু গর্ধের ভাব এসেছে । 

সেই সময়ে তিনি এলেন হিন্্স্থানী উচ্চাঙ্গ শাস্ত্ীয় সঙ্গীতের 
মহাকেন্দ্র কলকাতা মহা নগরীতে, এখানে এসে ঠংরি গানের 
অবিসম্বাদী সম্রাট ওস্তাদ মৌজুদ্দিন খা সাহেবের গান একটি বৈঠকে 
শুনে স্তস্তিত হয়ে গেলেন টৈয়াজ, মানুষের কণ্ঠে গাওয়া গান এত 
উচ্চস্তরে উঠতে পারে ? কী আশ্চর্য যাছু এই সঙ্গীত-যাছ্করের গানে ! 
কানের ভিতর দিয়ে মবমে প্রবেশ ক'রে এ গান, অনিবাধভাবে প্রতিটি 
শ্রোতার ছু চোখে জলের ধার! বইয়ে দেয় । 

ফৈয়াজের মন থেকে দর্গ ঝরে গেল। তিনি ভাবলেন, “গান 
গেয়ে অনেক চমক লাগিয়েছি, অনেক বাহবা, তারিফ, হাততালি 
পেয়েছি, কিন্ত গান শুনিয়ে এমন করে তো৷ কখনে। কোনো শ্রোতার 
চোখে আস্থ বহাতে পারিনি 1” 

ঠংরি গানের যাছুকর মৌজুদ্দিন খা সাহেবকে অন্তরের শ্রদ্ধা 
জানালেন ফৈয়াজ, বললেন, “ঘত দিন না গান শুনিয়ে আপনার 
মতো শ্রোতাদের চোখে আম্মু বহাতে পারছি, ততদিন মনে ক'রব 
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আমি সত্যিকারের গাইয়ে হ'তে পারিনি । যে গান শুনে শ্রোতার 
ছ'চোখ অশ্রুতে ভিজে ওঠে, তেমন গান গাইবার শক্তি আয়ত্ত করাই 
হবে আমার সাধনার লক্ষ্য |” 

সার্থক সাধনায় তাঁর সেই লক্ষ্যে পৌছেছিলেন ওস্তাদ ফৈয়াজ 
খা । ফেয়াজ খা সাহেবের গানের সঙ্গে আমার কানের প্রথম পরিচয় 
ঘটেছিল গ্রামোফোন রেকর্ডের মাধ্যমে ১৯৩৫ সালে ঢাকা শহরে, 
যখন আমি সেখানে ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা সাহেবের কাছে উচ্চাঙ্গ 
হিন্তস্থানী ক সঙ্গীতের তালিম নিতে শুরু করেছি । 

ঢাকা শহর ছিল পূর্ববাংলার সঙ্গীত-তীর্ঘভূমি, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে ছিল ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় । 

সেই সময়ে হিন্দৃস্থানী শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের দুজন দিকপালের গানের 
রেকর্ড ঢাকার জঙ্গীতামোদী মহলে অভূতপূর্ণ সাড়া জাগিয়েছিল। 
তারা হলেন ফেয়াজ খঁ! (হিন্ৃস্থান রেকর্ড ) এবং আবছুল করিম খাঁ 
(ওডিঅন রেকর্ড )। সঙ্গীতে অসাধারণত্বের স্বীকৃতিরপে ভারা 
আনুষ্ঠানিকভাবে ভূষিত হয়েছিলেন যথাক্রমে “আফতাব-এ মৌসিকি, 
( সঙ্গীত জগতের তূর্য ) এবং খান সাহেব” উপাধিতে । 

আবছুল করিম খ1 সাহেবের কথা পরে বলা যাবে । এখন ফেয়াজ 
খাঁ সাহেবের প্রসঙ্গ যখন শুরু করেছি, তখন তার কথাই বলি । 

সে সময়ে গ্রামোফোনের ছোট রেকর্ড বাজত তিন মিনিট আর 
বড় রেকর্ড সাড়ে চার মিনিট মাত্র । একখান! খেয়াল বা ঠংরি গান 
এঁ অল্পমেয়াদী রেকর্ডে গাওয়া অনেকট। চৌবাচ্চায় পুকুর ধরানোর 
প্রয়াসের মতো । তবু ফৈয়াজের এ রেকর্ডের গান শুনে কিছুটা 
আভাস পেলাম তাঁর বিরাট মাহাত্মের। এও আমার ওস্তাদ গুল 
মহম্মদ খা সাহেবের তালিমের কৃপায় । তর কাছে তালিম পাবার 
আগে একথা স্বীকার করতে বাঁধা নেই আমি উচ্চাঙ্গ রাগ-সঙ্গীতের 
মাহাত্মা এবং মাধুর্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি । “ওস্তাদী” বা কালোয়াতী 
গান সম্বন্ধে মনে প্রায় বিভৃষ্ণা বা ভীতির ভাবই ছিল বলা যায়। 
ভাবতাম ও জিনিস নিতান্তই ক্লাস্তিকর, বিরস । তার আরো একটি 
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কারণ সত্যিকারের গুণীর রাগ-সঙ্গীতের গান তখনো! শুনিনি, অক্ষম 
বা মাঝারি গোছের রাগ-সঙ্গীত শিলীর মন্দ পরিবেশন শুনে রাগ- 
সঙ্গীত সম্বন্ধে মন্দ ধারণা হয়েছিল । 

গ্রামোফোন রেকর্ডে আমাকে বিশেষ ভাবে বিস্মিত, মুগ্ধ করল 
ফৈয়াজ খাঁর সমুদ্র-কল্লোলের মতো গুরুগন্ভীর উদাত্ত কণ্ঠের তানগুলি। 
কিন্ত সে গান তখন আমার মগজে যতটা প্রবেশ করল, মরমে ততটা 
নয । 

পরের বছর ( ১৯৩৬ ) প্রাইভেট পরীক্ষার্থারূপে ইংরেজী সাহিত্যে 
এম. এ. পরীক্ষা দেবার জন্য কলকাতা এলাম, পরীক্ষার পর 
ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে সঙ্গীত সম্মেলনে (নিখিল বঙ্গ না 
নিখিল ভারত, তা মনে নেই ) এক রাতে ওস্তাদ ফৈয়াজ খা সাহেবের 
গান প্রত্যক্ষভাবে শুনবার প্রথম সৌভাগ্য হলো । সে এক 
অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা ৷ ঠিক তার আগেই গাইলেন শ্রীমতী কেসর 
বাঈ, প্রতাক্ষভাবে সেই প্রথম তার গান শুনলাম । আগে শুনে- 
ছিলাম ওডিঅন রেকর্ডে । শ্রীমতী কেসর বাঈ তখন ভারতের সর্ব- 
প্রধানা এবং পরম সম্মানিতা খেয়াল গায়িকা । শাস্ত্রীয় সঙ্গীত যে 
এমন মধুর এবং মনোমুগ্ধকর হতে পারে কেসর বাঈ সাহেবার গান 
শুনবার আগে তা ভাবিনি কখনো । তিনি খেয়াল গাইলেন কাফী 
কানাড়া রাগে । তার অপূর্ব সঙ্গীতে হল শুদ্ধ সমস্ত শ্রোতা মন্তরমুগ্ধ । 
গানের শেষে আমাদের বিনম্র অভিবাদন জানিয়ে তিনি যখন মঞ্চের 
নেপথ্যে চলে গেলেন, তখন আমাদের সবারই মনে হতে লাগল 
তার গান বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল, আরো কিছুক্ষণ চললে 
ভালো হতো যদিও ঘড়ির হিসেবে তিনি খুব কমক্ষণ গাননি । 

এরপরই ঘোষকের কণ্ঠে ঘোষিত হলো! এবং ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা 
হলো এবার আসবেন এ রাতের সর্বশেষ শিল্পী ওস্তাদ ফেয়াজ খা 
সাহেব, তিনি খেয়াল গাইবেন কেদারা রাগে । পাশের প্রবীণ 
ভদ্রলোক বললেন শ্রীমতী কেসর বাঈ মধুর বামাকণ্ঠে সুরের যে যাছ 
সপ্টি করে গেছেন, এরপর কোনো পুরুষকণ্ঠ কি আর আসর জমাতে 
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পারবে ? আমারও মনে সংশয় জাগল । 

সৌম্য দর্শন প্রবীণ ওস্তাদ ফৈয়াজ এসে আমাদের অভিবাদন করে 
মাইকের সামনে বসলেন। তার পৌরুষবাঞ্জক স্থদর্শন গৌঁফ-জোড়া 
যেন গভীর আত্মবিশ্বাসের প্রতীক । খেয়াল গান শুর করবার আগে 
তার বিখ্যাত ঘরানার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী তিনি কিছুক্ষণ “আলাপ: 
অর্থাৎ স্ুুরবিস্তার করে রাগ রূপটি অপরূপভাবে ফুটিয়ে তুললেন । 
তিনি আওয়াজ দিতেই আসর জমে গেল । সিদ্ধপুরুষ একেই বলে । 
আগে রেকর্ড শুনে যেমনটি ধারণা করেছিলাম, সামনে তার গান 
শুনে বুঝলাম সে ধারণা কত অসম্পূর্ণ । সঙ্গে সঙ্গে তার ভক্ত হয়ে 
উঠলাম । কেদারা রাগটি আমার মোটামুটি রকম জানা ছিল। 
রেকর্ডেও এ গানের একাধিক গান শুনেছিলাম । কিন্তু এ রাগের 
রূপায়ণ যে এত বৈচিত্র্যময় এবং এত চমৎকার হতে পারে, ফৈয়াজের 
গান শুনবার আগে তা কল্পনাও করতে পারিনি । 

ফৈয়াজের যে একটি আশ্চর্য কবিমন ছিল, তার পরিচয় 
পেয়েছিলাম এক সকাল বেলার আসরে । এঁ ইউনিভাপ্সিটি ইনষ্টিটিউট 
হলেই । 

সেই দিন ফৈয়াজের গানের প্রোগ্রাম ছিল না । তিনি এসেছিলেন 
শ্রীমতী কেসর বাঈ কেরকরের গান শুনতে । ফৈয়াজ ছিলেন আগ্রার 
“রঙ্গিলা” ঘরানার গায়ক । কেসর বাঈ অত্রৌলি ঘরানার প্রতিনিধি, 
বিখ্যাত ওস্তাদ আল্লাদিয়! খা সাহেবের প্রধানা শিষ্যা । ছুই ঘরানার 
স্টাইল অর্থাৎ গায়কী আলাদ । 

সে এক স্মরণীয় অপূর্ব দৃশ্য | স্টেজে বসে স্ুুললিত 'ললিত” রাগে 
খেয়াল গাইছেন, ভারতের শ্রেষ্ট। খেয়াল গায়িকা কেসর বাঈ, আর 
শ্রোতাদের মধ্যে প্রথম সারিতে তার জন্য বিশেষ ভাবে রাখা একটি 
সোফায় বসে তার গান পরম আগ্রহে শুনছেন ভারতের শ্রেষ্ঠ খেয়াল 
গায়ক কৈয়াজ খা । পরিক্ষার বোঝা যাচ্ছিল খাঁ সাহেবের এই 
উপস্থিতিতে সম্মানিত উৎসাহিত অনুপ্রাণিত বোধ করছিলেন কেসর 
বাঈ । তার ফলে অতি অপূর্ব গাইলেন তিনি । মাঝে মাঝে তারিফ 
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করে উঠতে লাগলেন খা সায়েব, আর স্টেজে বসেই মাথা নুয়ে 
অভিবাদন করে তার তারিফ সসম্মানে শিরোধার্য করে নিচ্ছেন কেসর 
বাঈ। অবশেষে গানটি যখন শেষ হয়ে গেল তখন মুগ্ধতার উত্তেজনায় 
অধীর ফৈয়াজ খ৷ হৃদয়ের উচ্ছাস চেপে রাখতে না পেরে আসন ছেড়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে এবং শ্রীমতী কেসর বাঈ-এর 
দিকে অঙ্গুলি-নির্ধেশ করে উচ্চকণ্ঠে বললেন, “আ্যায়সা গাবৈয়া 
তামাম হিন্দৃস্তানমে ওঁর নহী হ্যায় । ইনকা গানা শুনেমে মুঝে আযয়সা 
লাগা কি ইমলিকে পত্তীপর হাথী নাচ রহা' থ11” অর্থাৎ “এর মতো 
গাইয়ে তামাম হিন্দস্থানে আরেকটি নেই। এর গান শুনে আমার 
মনে হচ্ছিল যেন তেঁতুল-পাভার উপর হাতী নাচছে ॥ 

এই অতি সুন্দর কবিত্বময় উপমাটির তাৎক্ষনিক প্রয়োগ করে 
(খা! সাহেবের উপস্থিত-কবিত্ব এ থেকে বোঝা যায়) তিনি বুঝিয়ে 
দিলেন কেসর বাঈ-এর কমনীয় নারী কণ্ঠের নরম তেতুল পাতার ওপর 
তানবন্থল খেয়াল গানের ছুরস্ত শক্তিশালী হাতী যে দাপটের সঙ্গে 
অবলীলাক্রমে নেচে গেল, সেটা বিস্ময়ের বিষয়, কবিত্ব তো বটেই । 
ভিন্ন ঘরানার গায়িকাকে প্রকাশ্যে এত বড় প্রশংসা করে নিজের 
উদার হৃদয়ের পরিচয় দিলেন তিনি । 

সম্মেলনের আরেকটি প্রভাতী আসরের কথা বলছি, যে আসরের 
শেষ ( এবং বলা বাহুল্য শ্রেষ্ঠতম ) শিল্পী ছিলেন ফেয়াজ খাঁ । তিনি 
অনবদ্য খেয়াল গান ( উন সঙ্গ লাগে” ) গেয়েছিলেন রামকেলি রাগে, 
যা শুনে ঠিক আমার সামনের সারিতে বসা বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
খেয়াল এবং ঠূংরি গায়ক অবিস্মরণীয় ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় উৎসাহিত 
হয়ে আনন্দোজ্জল মুখে মাথা দোলাছিলেন এবং তার পাশের বন্ধুটিকে 
বলছিলেন এমন চমৎকার বন্দিশের রামকেলি খেয়াল তিনি আর 
কখনো শোনেন নি। 

এখানে বলে রাখি ভীম্মদেব ছিলেন কলকাতাপ্রবাসী বিখ্যাত 
ওস্তাদ খলিফা” বদল খাঁ সাহেবের প্রিয়তম শিষ্য । বৃদ্ধ বদল খাঁ 
ছিলেন ওস্তাদদের ওস্তাদ ৷ তাই তাকে “খলিফা” বল৷ হতো । বঙ্গদেশে 
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উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের চর্চায় বদল খা সাহেবের অবদান ছিল অসামান্য । 
কলকাতায় তার আর ছুজন অসাধারণ শিষ্য ছিলেন সঙ্গীতাচার্ষ 
গিরিজাশংকর চক্রবর্তী এবং কৃষ্ণচন্দ্র দে ( অন্ধ গায়ক )। 

ভীম্মদেবের দিকে তাকিয়ে মনে হলো যেন ওস্তাদের কাছে 
তালিম নিচ্ছেন, এইভাবে ফৈয়াজ খু! সাহেবের গান শুনতে শুনতে 
তার ভালো ভালো স্থুরের কাজ, ভালো! ভালো তান মনের 
নোটবইতে যত্ধে টুকে রাখছেন তিনি । 

এই প্রসঙ্গে বলা হয়তো! অবান্তর হবে না যে ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁও 
ভীক্মদেবের গান শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলেন (যেমন হয়েছিলেন 
জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামী বা জ্ঞান গোসাইর গান শুনেও ) এবং তাকে 
কিছু কিছু মূল্যবান “চিজ দিয়েও ছিলেন তার নিজের অমূল্য সঙ্গীত 
ভাণ্ডার থেকে, দিতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করেননি । অধিকাংশ ওস্তাদই 
ছিলেন অতাস্ত সংকীর্ণ চিত্ত, কৃপণ, নিজেদের ঘরানার ভালে ভালে 
“চিজ তারা নিজেদের ঘরানার মধ্যেই সীমিত রাখতেন । বাইরে 
যেতে দিতেন না, ঘরানার বাইরের কাউকে শেখাতেন না । আমাদের 
হিন্দুস্থানী শাস্ত্রীয় রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে গবেষক পণ্ডিত বিষ্ণু নারায়ণ 
ভাতখণ্ডে--ব্যাপকভাবে রাগসঙ্গীতের প্রচার, প্রসার এবং জনপ্প্িয় 
করণে ধাঁর অবদান অমুলয- এজন্য ছঃখ করেছিলেন । বহু বিশিষ্ট 
ঘরানার গ্রুপদ, ধামার খেয়াল টপপা ঠংরি ভজন প্রভৃতি 
বিভিন্ন শ্রেণীর গানগুলোর বাণী এবং স্বরলিপি সংগ্রহ করে তার 
সংকলিত কোষগ্রন্থে (“ক্রমিক পুস্তক মালিকা' যা ছয়টি খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়েছে মারাঠী এবং হিন্দী সংস্করণে ) স্থায়ীরপ দেবার 
মহৎ উদ্দেশ্টে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে সারা ভারত পরিভ্রমণ করে 
ওস্তাদদের সাহায্য ও সহযোগিতা প্রার্থনা করেছিলেন । একাধিক 
ক্ষেত্রে তাকে ফিরে আসতে হয়েছে শুন্হাতে, যার ফলে সেই 
ওস্তাদদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনেক মূলাবান রত 
চিরতরে হারিয়ে গেছে। 

শুধু সঙ্গীত পরিবেশনে অনন্য শিল্পীই নন। সঙ্গীতে অসামান্ত 


২৬ ওস্তাদ কাহিনী 


পণ্ডিতও ছিলেন ফেয়াজ খা । তার প্রচুর সহায়তায় এবং অমূল্য 
অবদানে সমৃদ্ধ হয়েছে ভাতখণ্ডেজির এই বিরাট কোষগ্রন্থমালা, যার 
জন্য ভাতখণ্ডেজির প্রচুর প্রশংসা করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 

ফিরে যাই মূল প্রসঙ্গে, ফৈয়াজ খা সাহেবের অসামান্য খেয়াল 
গান শুনে মনে হলো খেয়াল গান যেন তারই জন্যে স্থষ্ট হয়েছিল, 
এবং তিনিও জন্মেছিলেন খেয়াল গাইবাঁর জন্যেই | 

ফৈয়াজ খাঁর গান রেকর্ডেও শুনবার আগে শ্রদ্ধেয় এবং বিখ্যাত 
সঙ্গীতবিদ সাহিতাক দিলীপকুমার রায়েব ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্জীতে 
ফৈয়াজ খার অনবদ্য ঠংরি গানের প্রশংসা পড়ে ধারণা বদ্ধমূল 
হয়েছিল যে, ফেয়াজ প্রধানতঃ ঠংরি গায়ক । তার খেয়াল গানের 
উল্লেখ পাইনি দিলীপকুমারের লেখায় । এখন ফেয়াজ খাঁ সাহেবের 
দুর্দান্ত খেয়াল গান শুনে ( এবং ঠূংরি না শুনে ) দিলীপকুমারকে ভ্রান্ত 
বলে মনে হলো। ঠংরি গান খেয়াল গানের তুলনায় অনেকখানি 
হালকা, তার মেজাজও আলাদা । ওস্তাদ মহলে কুল-মর্ধাদায় খেয়ালের 
চাঁইতে ঠংরির স্থানও নীচুতে ; এজন্য আভিজাত্য ক্ষুণ্ন হবে ভেবে 
অনেক খেয়ালী ওস্তাদ ঠংরি গাইতে চান না । 

কিন্ত শ্োতাদের অন্থুরোধে_ধাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন স্বনাম- 
ধন্য ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়-ফেয়াজ খা নিজের আগেকার মেজাজ 
যেন যাছ্মন্ত্রে দলে ফের নতুন মেজাজে গাইলেন সেকালের ঠংরি 
সআট মৌজুদ্দিন খাঁ সাহেবের অনবদ্য ভৈরবী রাগিনীর ঠংরি গান £ 
“বাজুবন্দ খুলি খুলি যায় |; 

মনে হলো এ যেন আরেক ফেয়াজ, যেন এরই জন্য ঠৃংরি গানের 
জন্ম হয়েছিল এবং ইনিও জন্মেছিলেন ঠংরি গাইবেন বলেই। মৌজুদ্দিন 
এই গান গেয়ে শ্রোতাদের চোখে জল আনতেন শুনেছিলাম । 
ফৈয়াজ খা সাহেবের মুখে এই গান শুনেও আমাদের চোখে 
জল এসে গেল । সঙ্গীতের মাধুর্ধ মাত্র! ছাড়িয়ে উঠলে শ্রোতার চোখে 
জল ঝরে হয়তো এই কারণে, যে, গভীর আনন্দ অনুভূতির সঙ্গে 
বেদনা বোধের নিকট সম্বন্ধ আছে । 


ওস্তাদ কাহিনী ২৭. 


সেই প্রভাতী আসরে ওস্তাদ ফেয়াজের অনবদ্য খেয়ালের পরই 
তার অনবদ্য ঠংরি শুনে বিস্মিত এবং মুগ্ধ হয়ে আমার মন চলে গিয়েছে 
ঢাকা শহরে আমার সঙ্গীতগুর ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা সাহেবের 
কাছে। ঢাকায় তার খেয়াল গান শুনেও আমি তাকে শুধু খেয়াল 
গাইয়ে বলেই ভেবেছিলাম, কিন্ত তারপর একদিন তার তালিম দেবার 
ঘরে বসে তার একটি ঠুংরি গান শুনে চমকিত হয়েছিলাম ? 

“কাটত রৈন পিয়া বিন 
তরপ সারী, 
পিয়া মিলবেকো 
বতন বাতা প্যারী ।” 

এই ছিল গানটির অস্থায়ী অর্থাৎ প্রথমাংশ । (এই টুকুই আমি 
তালিম পেয়েছিলাম, পরের অংশ অর্থাৎ অন্তরায় তালিম পাবার আগে 
কলকাতায় চলে আসতে হয়েছিল বিশেষ প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে । তাই 
গানের বাকি অংশ অর্থাৎ অন্তরা আমার মনে নেই ।) ওস্তাদ গুল 
মহম্মদ ঢাঁকা শহরকে ভালবেসেই বাঁকি জীবনের জন্য তার আপন 
শহর বলে ভেবে নিয়েছিলেন, যদিও জন্মস্ত্রে তিনি ছিলেন উত্তর- 
পশ্চিম ভারতের পাঠান বংশোদ্ভুত। তখন ভাবিনি কিন্তু এতদিন 
পরে এখনকার পরিণত দৃষ্টিতে পিছন দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে 
হয়তো তাঁর জীবনে এমন কোনো গভীর ট্র্যাজেডি ছিল যা তিনি 
মুখ ফুটে কাউকে বলতে চাননি_যা তাকে তীর সঙ্গীত প্রতিভার 
অসাধারণত্ব সত্বেও ব্যক্তিগত খ্যাতি, সম্মান বা আথিক সাফল্য 
বিবয়ে উদাসীন করেছিল । তাই আমাদের দেশের সঙ্গীত-রসিকবুন্দ 
যা থেকে তাকে মনে রাখবে বা এক ডাকে চিনবে, এমন খ্যাতি তিনি 
রেখে যাননি বা রেখে যেতে পারেন নি, রেখে যাবাব কিছুমাত্র আগ্রহ 
বোধ করেন নি বলেই। ছুঃখ লাগে ভাবতে, তাঁর মত অসাধারণ 
গুণীর গানের একখানা রেকর্ডও নেই ; থাকলে তা আমাদের সঙ্গীত 
ভাগারের একটি পরম সম্পদ হয়ে থাকত বলে আমার ধারণা । 


২৮ ওস্তাদ কাহিনী 


আমার জীবনের অন্ততম পরম সৌভাগ্য যে আমি নিতান্ত খাম- 
খেয়ালির বশেই কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের এম. এ. ক্লাশ থেকে নিজের 
নাম কাটিয়ে দিয়ে ১৯৩৪ সালে ঢাকায় চলে গিয়েছিলাম এবং তেমনি 
খামখেয়ালির বশেই ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা! সাহেবের কাছে নাড়া বেঁধে 
তালিম নিতে শুরু করেছিলাম ৷ তার কাছে পাওয়া তালিমই আমাকে 
রাগসঙ্গীতের রসের জগতে প্রবেশের পাসপোর্ট দিয়েছিল । এর মূল্য 
অপরিসীম । 


কিন্তু ওস্তাদ ফৈয়াজ প্রসঙ্গ এখনো শেষ হয়নি । তাকে আমার 
শেষ দেখা এবং তার গান শেষ শোনার অনিবচনীয় অভিজ্ঞতার কথা 
বলি। সঠিক সালটির উল্লেখ করতে পারছি না, কারণ তখন ডায়েরি 
লেখার অভ্যাস ছিল না এবং আমার স্মৃতির খাতায় সেই অভিজ্ঞতার 
ছবিটি আকা আছে, কিন্তু সাল-তারিখ লেখা নেই । শুধু মনে আছে 
ফৈয়াজ খা সাহেবের সেই সর্বশেষ কলকাতা! আগমন । 

আমি তখন কলকাতার টালিগঞ্জ অঞ্চলের বাসিন্দা । পিসতৃতো 
ভাই কান্তিকুমার আর আমি প্রায়ই তানপুরায় ঝংকার দিতে দিতে 
রাগ সঙ্গীত অভ্যাস করতাম এবং পিসেমশাই স্েহবশতঃ তা৷ বরদাস্ত 
করলেও মাৰে মাঝে বলেই ফেলতেন, এই সব উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনলেই 
তার সধাঙ্গ জ্বলে যায়, কান কাদতে থাকে । 

একদিন শুনলাম সেদিনই সকালে বালিগঞ্জ স্টেশনের অনতিদূরে 
বিশিষ্ট এক ধনী ব্যবসায়ীর বাড়ীতে ঘরোয়া বৈঠকে ওস্তাদ ফৈয়াজ 
গান শোনাবেন । তিনি তখন এ বাড়ীতে দিন ছুয়েকের জন্য অতিথি । 
ধনী ভদ্রলোক ছিলেন ওস্তাদ ফৈয়াজের এবং তার গানের পরম ভক্ত, 
খা সাহেব কলকাতায় এলে প্রায়ই তার আগ্রহে তার আতিথ্য 
গ্রহণ করতেন । 

এতদিন সঙ্গীত সম্মেলনের বড় আসরে দূর থেকে মাইক্রোফোনের 
মাধ্যমে খা সাহেবের গান শুনে মুগ্ধ হয়েছি, এবার ছোট্র ঘরোয়! 
পরিবেশে, কাছে বসে তার অ-মাইক স্বাভাবিক কণ্ঠের গান শুনবার 
এই স্থযোগ হাতছাড়া করতে মন চাইল না। আমর! যাবার সময় 


ওস্তাদ কাহিনী ২৯ 


পিসেমশাইকেও একরকম জোর করেই সঙ্গে নিয়ে গেলাম ৷ বললাম, 
“ভালো না লাগলেও ভবিষ্যতে বলতে পারবেন ভারতের সেরা 
ওস্তাদের গান স্বকর্ণে শুনেছেন । অন্তত সেই জন্যও চলুন 1” 

আসরটি নিতান্তই পারিবারিক, বাইরের লোকের জন্য নয়। 
তবু বিশেষ অনুনয় করে প্রবেশাধিকার পেলাম । 

প্রথমে খা সাহেবের শ্যালিকার পুত্র বালক শরাফৎ হোসেন 
অতি চমৎকার একখানা ভৈরবী ঠূংরি শোনালে ত্রিমাত্রিক এক 
তালে ঃ “একেলি মত যাও রাধে যমুনা-কিনার |” অতি মধুর স্থরেলা 
ক । গাইবার সাবলীল ভঙ্গীটুকুও অতি সুন্দর, সেদিনের সেই বালক, 
শরাফৎ পরে ওস্তাদ শরাফৎ হোসেন খা রূপে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন । 

বালক শরাফৎ কর্তৃক আসর মাতের পর যে ক'জন শিল্পী গাইয়ে 
বা বাজিয়ে ছিলেন মনে থাকবার মতো! যোগ্যতা তাদের ছিল না। 
সবার শেষে ওস্তাদ ফৈয়াজ এসে আসরে বসলেন ৷ আমাদের 
একেবারে মুখোমুখি ৷ সবিনয়ে ক্ষমা চেয়ে বললেন, “আজ তবিয়ৎ 
ভালো! নেই, ভেবেছিলাম গাইব না'। কিন্তু শুনলাম অনেকে খুব 
দূর থেকেও এসেছেন মেহেরবাঁনি করে আমার গান শুনতে । না 
গাঈলে গোস্তাকি হবে, তাই হালকা করে একটি ঠুংরি গেয়ে 
শোনাব ।” 

গাইলেন অনবদ্ঠ ঠংরি গান । 

“বাজে মোরি পায়েলিয়া |” 

অতি ছোট ঘরোয়া আসর ৷ মাইক ছিল না, কারণ মাইকের 
প্রয়োজন ছিল ন1। মাইকের মাধ্যম দ্বার! বিকৃত নয়, ওস্তাদ 
ফৈয়াজের নিজন্ব স্বাভাবিক কণ্ন্বরে তার গান সেই প্রথম শুনলাম । 
মুগ বিহ্বল হয়ে গেলাম শুনে । সম্মেলনে মাইক যন্ত্রের মাধামে যা 
শুনেছি, তার চাইতে এ কণ্ঠ অনেক বেশী মধুর । 

গানটি কৃষ্ণপ্রেমে আত্মহারা কোনো গোপনারীর জবানিতে । 
কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে সে লুকিয়ে অভিসারে চলেছে কেউ যেন তার এই 
গোপন অভিসার যাত্রা টের ন। পায়, এই তার মনোবাসনা, এবং 
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পাছে কেউ টের পায় এই ভয়ে সে প্রতি মুহূর্তে উদ্বেগ জর্জর, তার 
সঙ্গে শক্রতা করছে তার পায়েলিয়া অর্থাৎ পায়ের নূপুর । তার চলার 
ছন্দে ছন্দে নৃপুরগুলি রুহ্থু ঝুন্থু বেজে উঠে তার ধরা পন্ডে যাওয়ার 
সম্ভাবনা! বাড়িয়ে দিচ্ছে । ধরা পড়ার আশংকায় অভিসারিকা 
গোপবালা প্রতি মুহুর্তে শংকিতা । 

লজিক বা যুক্তি ঠাকুরানী অভিসার যাত্রিনীকে ডেকে বলতে 
পারেন, “বাছা, পায়ের নূপুরের ধ্বনি যদি তোমার এতই উদ্বেগের 
কারণ, তাহলে অভিসারে রওনা হবার আগে পা থেকে পায়েলিয়া- 
গুলোকে খুলে রেখে গেলেই তো পারো ?” 

কিন্তু বৈষ্ণব কাব্যের বা ঠুংরি গানের অভিসারিকারা পায়েলিয় 
পায়ে পরেই অভিসারে যাবে, এবং যমুনা কিনারে একলা যাওয়ার 
বিরুদ্ধে হাজার সাবধান বাণী শুনেও একলাই যমুনা কিনারে যাবে, 
তা না হলে বৈষ্ণব কবিতার আর ঠংরি গানের রস জমে না। 

গান গাইতে গাইতে সুরের মায়ায় বিভোর, আত্মহারা হয়ে 
গেলেন সুরের মায়াবী ফৈয়াজ । আমার মনে হতে লাগলো যাস্্রিক 
মাধ্যমের কৃত্রিমতা থেকে মুক্ত স্বাভাবিক কণ্ঠে ফৈয়াজের গান যারা 
শোনেন নি, তারা এক ছুর্লভ অভিজ্ঞতার সৌভাগ্য থেকে চিরদিনের 
জন্য বঞ্চিত। 

কাস্তিকমার আর আমি ছুজনই রাগসঙ্গীত চর্চার সহধর্মী, 
ওস্তাদ ফৈয়াজের পরমভক্ত, তার সেই অনবদ্য সঙ্গীত শুনে আমরা 
চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি । সেটা বড় কথা নয়, কিন্ত লক্ষা 
করলাম যিনি উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীতের নাম শুনলেই ক্ষেপে উঠতেন বা 
বিজ্রপ করতেন, যিনি নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও আমাদের সঙ্গে 
এসেছিলেন, আমার সেই পিসেমশাই পরম নিঝিষ্টভাবে ছ'চোখ বুজে 
খা সাহেবের গান শুনছেন, বুকটা দীর্ঘশ্বাসে কেঁপে উঠছে মাঝে মাঝে, 
আর ছু'চোখ বেয়ে নেমে আসছে অশ্রুধারা । 

গান শুনে এই মহান শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধায় এত অভিভূত 
হয়েছিলাম যে ইচ্ছা! হচ্ছিল তাঁকে প্রণাম করি, কিন্ত করি নি, 
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সংকোচ বাধ। দিয়েছিল । ইচ্ছ! হয়েছিল তার সঙ্গে একটু কথা বলে 
ধন্য হই । কিন্তু কথা বলি নি। তারপরই সবাইকে নম্র অভিবাদন 
জানিয়ে বিদায় নিয়ে বিশ্রাম নিতে বাড়ির অন্দরে ফিরে গেলেন 
ওস্তাদ ফেয়াজ। তারপর আর কখনো তাকে দেখিনি । খা সাহেব 
অতান্ত অমায়িক নিরহঙ্কার মানুষ ছিলেন বলে শুনেছি । তাঁকে এত 
কাছে পেয়ে আলাপের সুযোগ থাকা সত্বেও আলাপ করিনি । এ 
আফসোস আমার কোনো দিন যাবার নয়। 


এবার হিন্দুস্থানী রাগসঙ্গীতের আরেকজন অবিস্মরণীয় দিকপাল 
ওস্তাদ আবদুল করিম খা সাহেবের প্রসঙ্গে আসি, ধার স্বীয় সঙ্গীতের 
সঙ্গেও আমার প্রথম পরিচয় বুড়িগঙ্গা নদীর তীরে ঢাকা শহরে, 
রেকর্ডের মাধ্যমে । 

ফেয়াজ এবং আবুল করিম ছুজন সমসাময়িক ওস্তাদ ছিলেন 
সে সময়ে সর্ববাদিসম্মতভাবে হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ কসঙ্গীতের জগতে 
ছুই প্রধান । ছুজনের মধ্যে কে বেশি বড় গায়ক । সে ধরনের তুলনা- 
মূলক বিচার অবান্তর এবং অনর্থক বলেই আমার বিশ্বাস। এ তো 
ওজনের ব্যাপার নয় যে দীড়িপাল্ল! দিয়ে মেপে দেখা যাবে কার 
ওজন বেশি । তাছাড়া সঙ্গীতের রসগ্রহণ ব্যক্তিগত রুচি বা পছন্দের 
ব্যাপার, সুতরাং এক্ষেত্রে ব্যক্তি নিরপেক্ষ তুলনাত্বক বিচার সম্ভব 
নয়। ঢাকায় আমার ওস্তাদ ( গুল মহম্মদ খা! সাহেব ) বলতেন ফেয়াজ 
মস্ত গায়ক, কিন্ত তার সঙ্গে একই আসরে গাইবার যোগ্য বলে আমি 
নিজেকে ভাবতে পারি, কিন্তু কি আশ্চর্য, অতুলনীয় যাছু খোদা 
দিয়েছেন করিম ভাইয়ের গলায়! ওর সঙ্গে এক আসরে গাইবার 
কথা আমি কল্পনাই করতে পারি না।” 

মোটামুটি ভাবে বোধ হয় এ কথা বলাযায় এই ছুই বিরাট 
গায়কের গানের রেকর্ডগুলি বাজিয়ে শুনে শ্রোতারা হয়তো অনুভব 
করবেন ফৈয়াজের গান ছিল দরবারী, আর আবছুল করিমের গান 
ছিল তপোবনী, ইংরাজী বিশেষণে বোঝাতে গেলে বোধ হয় বলা 
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চলে ফয়াজের গান ছিল '“ম্যাজেন্তিক' আর আবছুল করিমের গান 
ছিল “ডিভাইন” । অথবা হয়তো সত্যের আরো কাছে আসা যায় 
যদি বলি ফৈয়াজ খাঁর গান ছিল মুখ্যতঃ রাজসিক এবং আবছুল 
করিমের গান মুখাতঃ সাত্বিক | 

অবশ্য মাধুর্যের মাপকাঠি দিয়ে মাপলে বোধ হয় আবছুল করিমকে 
অতুলনীয় বলা চলে । গাইতে গাইতে সুরের যাছুতে ডুবে গিয়ে তিনি 
নিজে যেমন আত্মহারা হয়ে যেতেন, শ্রোতারাও তেমনি যেন অন্য 
জগতে চলে যেতেন । তার “পিয়া বিন নহী আওয়ত চৈন+, “যমুনাকে 
তীর", “পিয়া মিলনকী আস" প্রভৃতি গানগুলির রেকর্ড শুনলে 
শ্রোতারা তার কণ্ঠের অতুলনীয় মাদকতাময় যাছুর পরিচয় পাবেন । 
এ গানগুলি বারবার শুনলেও পুরানো হবে না। এই জাতের 
গানকেই বলা চলে সত্যিকারের “ক্লাসিক? গান ৷ এবং একথাও হয়তো 
ঠিক যে তার সমকালে রাগ সঙ্গীতের আর কোন গায়ক শ্রোতাদের 
মনের ভিতর দিয়ে এমন করে মরমের গহনে প্রবেশ করতে পারেন 
নি। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সমঝদার শ্রোতা কলকাতা শহরে যত আছেন 
তত আর কোথাও নেই, একথা আমি শুনেছিলাম কলকাতায় মহারাষ্ট্র 
নিবাস ভবনে (হাজরা রোড ) একটি সঙ্গীত সভায় ভারতের অন্যতম 
প্রধান উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পী প্রধান পণ্ডিত বিনায়ক নারায়ণ পউউবর্ধনের 
মুখে । তিনি বলেছিলেন, “বহু বছর ধরে আমি ভারতের নানা স্থানে 
গানের আসরে শাস্ত্রীয় সঙ্গীত গেয়ে আসছি । কলকাতার মতন এত 
বেশী সংখ্যক স্থুশূঙ্খল, আগ্রহী, সমঝদার শ্রোতা আমি আর কোথাও 
পাইনি । এমন কি বোস্বাইতেও নয় ।' 

আবছুল করিম কলকাতায় এসে গান শুনিয়ে কলকাতাকে 
মাতিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন ৷ দিগ্বিজয়ী জুলিয়াস সীজারের মত তিনি 
বলতে পারতেন £ “এলাম, গাইলাম, জয় করলাম । কারণ ঠিক তাই 
তিনি করেছিলেন । 

ওস্তাদ আবছুল করিম জন্মগ্রহণ করেছিলেন দিল্লীর কাছাকাছি 
'কিরাণা” নামক একটি গ্রামে একটি সঙ্গীতজ্ঞ মুসলিম পরিবারে, 
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১৮৭২ সালে নভেম্বর মাসে । তার ছ'জন পূর্বপুরুষ নায়ক ধোন্দু এবং 
নায়ক বান ছিলেন গোয়ালিয়রের রাজা মানসিংহের দরবারের 
সভাগায়ক € ১৪৮৬--১৫১৬ খ্রীষ্টাব্দ )। নায়ক ধোন্দু ছিলেন কৃষ্ণভক্ত । 
পারিবারিক কিংবদন্তী যদি সত্যি হয়, তাহলে শ্রীকৃষ্ণ স্বপ্নে নায়ক 
ধোন্দুকে দেখা দিয়ে তাকে বর দিয়ে গিয়েছিলেন, “তোর কণ্ঠ আমার 
বাশীর মত মধুর হবে 1; 

শৈশব থেকেই প্রধানত ছুই কাকী আব্দুল্লা খাঁ ও ননহে খাঁর 
কাছে গান শিখে আবছুল করিম মাত্র এগারো বছর বয়সেই পুরোদস্তর 
আসরে গেয়ে আসর মাত করেছিলেন । কথিত আছে এক বছর তিনি 
জুনাগড়ের নবাবের দরবারে সভাগায়ক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, সেই 
সময়ে তার গানের যাছুতে নবাব সাহেবের নিদ্রাহীনতা রোগ সেরে 
গিয়েছিল । মানুষের এমন কি পশুপক্ষীরও স্রায়ুর ওপরে সঙ্গীতের এই 
জাতীয় প্রভাবের কথা আমার ওস্তাদজি এবং তারপর ওস্তাদ বডে 
গোলাম আলি খা! সাহেবের মুখেও শুনেছি । 

তবলা সারেঙ্গী এবং বীণাবাদনে ও আবছুল করিম খা সাহেবের 
অসাধারণ দখল ছিল, যদিও কণ্ঠসঙ্গীতের যাছুকর রূপেই তার প্রধান 
পরিচয় ছিল । 

আবছুল করিম তাঁর অসাধারণ প্রতিভা এবং সাধারণ ভিত্তির 
ওপর যে গায়নশৈলী স্থ্টি করেছিলেন, মাধুর্ষে এবং মনোহারিত্বে যা 
অতুলনীয়, তার জন্মস্থানের নামানুসারে তাই প্রসিদ্ধ হয়েছে 'কিরাণ। 
ঘরানা' নামে । 

এই “কিরাণা ঘরানার, প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে গায়কের (বা 
গায়িকার) কণ্ঠন্বরের মাধুর্য এবং সবরকম চঞ্চলতা৷ বা তাড়াহুড়ো 
পরিহার করে সুসমপ্রন্ত প্রশাস্ত গতিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে 
রাগের বিস্তার । স্বরের ওজনের ওপর ও অসামান্য গুরুত্ব দেওয়া হয় 
“কিরাণা ঘরানায়”। রাগ সঙ্গীতের লক্ষ্য হচ্ছে স্থুর এবং "ধ্বনির 
যথোচিত প্রয়োগে শ্রোতার মরমে গভীর ভাবে ত৷ সঞ্চারিত করে 
দেওয়া । এই সঞ্চরণের ব্যাপারে স্বরের ওজনের গুরুত্ব অসাধারণ । এই 
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কথাটি সুরের যাছকর আবুল করিম খা সাহেবের গায়কী সম্পর্কে 
আলোচনায় আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে বুঝিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন খা সাহেবের কন্তা এবং কিরাণা ঘরানার অন্যতম শ্রেষ্ঠা 
গাঁয়িক! হ্বনামধন্া| শ্রীমতী হীরাবাঈ বরোদেকর, আমি ধার গানের 
অত্যন্ত ভক্ত । আবছুল করিম প্রবত্তিত কিরাণ। ঘরানার ( ম্শস্পশী 
মাধুর্ধের জন্য যে ঘরানার তুলনা নেই ।) আর ছুজন অসাধারণ 
গায়িকা রোশনারা বেগম (যিনি পরবর্তীকালে পাকিস্থানে স্থায়ীভাবে 
ছিলেন এবং সেখানেই লোকাস্তরিত হন )। এবং শ্রীমতী গান্গুবাঈ 
হাঙ্গল ৷ দক্ষিণী রাগ সঙ্গীতের মহান সম্রাজ্ঞী শ্রীমতী শুভলক্ষ্মী করিম 
খা সাহেবের শিষ্যদের কাছ থেকে কিরাণা ঘরানার তালিম নিয়েছেন । 

কিরাণ। ঘরানার প্রধান শিল্পীদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্যযোগ্য 
হলেন সওয়াই গন্ধর্,, বেহেরে বুয়া, ভীমসেন যোশী, বাসবরাজ রাজগুরু 
প্রমুখ । 

১৯৪০ সালে ঢাকা থেকে কলকাতায় ফিরে আসার আগে 
সর্বশেষ কলিকাতা থেকে ঢাকায় গিয়েছিলাম ১৯৩৯ সালে । তখন 
আবার বেশ কিছু দিনের সান্নিধ্য লাভ করেছিলায় আমার সঙ্গীতগুর 
ওস্তাদ গুল মহম্মদ খ। সাহেবের । তখন কবিগুরুর ভাষায় ঃ “হিংসায় 
উচ্মত্ত পর্থী, নিত্য নিষ্ঠুর ছ্ন্ব।” নাৎসী নায়ক হিটলার প্রবতিত 
দ্বিতীয় বিশ্ব লড়াই চলেছে ইউরোপে, হিটলারী বাহিনীর অগ্রগতি 
এবং আমাদের শাসক এবং শোষক ইংরাজ জাতের ছুর্গতি দেখে 
অনেকে খুশী হয়ে ভাবছেন ও জাতের মেরুদণ্ড হিটলার এবার এমন- 
ভাবে ভেঙে দেবেন যেন আর কোনোদিন জোড়া না লাগে ; কেউ কেউ 
শংকিত চিত্তে ভাবছেন যুদ্ধে জিতে হিটলারের জার্মানী যদি ভারত 
দখল করে, তাহলে ইংরেজের চাইতে জার্মানর1 বেশী অত্যাচারী হবে 
না তো? ইংরেজ জাতের তবু একটু চক্ষুলজ্জ। ছিল, যা কিছু করতো 
আইনের কাঠামোটি' বজায় রেখে, জার্মান নাৎসীদের তো ওসব 
বালাই নেই। 

কিন্ত যুদ্ধের পরিণাম কি হবে তা নিয়ে ওস্তাদজির কিছুমাত্র 
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মাথাব্যথা দেখতে পেলাম না, খোদার য! মি তাই হবে, তাই হোক 
এই তার মনোভাব লক্ষ্য করলাম । কিন্তু ঘুরে ফিরে তার মুখে আর্ত- 
হাহাকার ঃ করিম ভাইয়া নেই ! ভারতের সঙ্গীত জগতকে কাঁদিয়ে 
চির নিদ্রায় নিদ্রিত হয়েছেন আবছুল করিম, মাত্র ৬৫ বছর বয়সে। 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের জগতে তাঁর একমাত্র প্রণম্য পুরুষ অগ্রজোপম 
সুরসআাট চলে গেছেন, ছুনিয়াটাকে বড় ফাঁকা মনে হচ্ছে, বলতে 
বলতে ছুচোখ ভিজে উঠল ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা! সাহেবের । 

আবছুল করিম খা সাহেব শ্রীঅরবিন্দকে গান শোনাবার জন্য 
শিশ্বৃদ্দসহ ট্রেনে পণ্তিচেরি অভিমুখে রওনা হয়েছিলেন । কিন্তু 
পণ্ডিচেরি যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব হলো না । মাঝপথে অসুস্থ বোধ 
করে নেমে পড়লেন একটি স্টেশনে । বললেন, “ও অথ.ত আ গিয়া” 
অর্থাৎ 'সময় এসে গেছে” । সময় মানে মত্যভূমি থেকে শেষ বিদায় 
নেবার সময় ৷ স্টেশনের প্লাটফর্মের ওপর বিছানো হলো চাদর । শেষ 
নামাজ পড়লেন আবছুল করিম । তানপুরার তারের ঝংকারে ক 
মিলিয়ে সঙ্গীতে শেষ প্রার্থনা জানালেন পরমেশ্বরকে, তারপর অস্ত- 
ধামে চলে গেলেন মরদেহ ছেড়ে, তারিখ ২৭শে অক্টোবর, ১৯৩৭। 
হিন্দস্থানী রাগ সঙ্গীতের ইতিহাসে বিষগ্নতম তারিখ । 
সঙ্গে তার চরিত্রের মিল ছিল । 

হিন্দুস্থানী ( উত্তর ভারতীয় ) উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে অসামান্য পারদর্শী 
তিনি দক্ষিণ ভারতের ( কর্ণাটি ) শাস্ত্রীয় সঙ্গীতও গভীরভাবে 
অনুশীলন করেছিলেন । গ্রামোফোন রেকর্ডেও দক্ষিণী রাগে কয়েকটি 
চমৎকার গান রেকর্ড করে গেছেন যা শুনে উভয় জাতীয় শ্রোতাই 
তৃপ্ত হবেন। 

করিম খা সাহেব যে শুধু গায়ক হিসেবে বিরাট বড় ছিলেন তাই 
নয়, মানুষ হিসেবেও ছিলেন বিরাট বড়। গান গেয়ে যেমন প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করেছেন, তেমনি অকাতরে অকৃপণ হাতে ত। ঢেলে দিয়েছেন 
দরিদ্র আর ছুর্গতের সেবায় । তাঁর জীবনযাত্রাও ছিল সাধারণ । 
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অবিরাম সবরের ধ্যানে নিমগ্ন থাকার ফলে করিম খা সাহেবের ছুই 
চোখে সদাসর্বদা গভীর স্বপ্রালুভাব ফুটে থাকত । তাই দেখে একদিন 
শ্রীমতী আনি বেসাণ্ট অতিশয় সংকুচিতভাবে চুপি চুপি খা সাহেবের 
একজন শিশ্তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “থা সাহেবের চোখে সর্বদাই 
অমন ঢুলু ঢুলু ভাব কেন? কোনরকম নেশ! আছে নাকি ওঁর ?” 

শিষ্যটি বলেছিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, সবরের নেশায় উনি সর্বদাই 
ডুবে থাকেন।” 

হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত জগতেব এই ক্ষণজন্ম। মহাপুরুষ সম্পকিত 
একটি মর্মস্পর্শা মধুর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অবিস্মরণীয় কাহিনী 
আমাকে শুনিয়েছিলেন তখনকার আগ্রাপ্রবাসী বন্ধু ভূতপূর্ব বিশিষ্ট 
কৌতুকশিক্পী ও মুকাভিনেতা৷ ( এবং তখন বিখ্যাত ইষ্ট ইপ্ডিয়া ফার্মা- 
সিউটিক্যাল ওয়ার্কদ লিমিটেডের পরিব্রাজক প্রতিনিধি ) রমণীমোহন 
ঘোষাল মহাশয় । তিনি গায়ক ছিলেন না; কিন্তু রাগ সঙ্গীতের পরম 
ভক্ত ছিলেন এবং বাসও করতেন রাগ সঙ্গীত মুখরিত পরিবেশে । 
অবশ্য বাথরুমে বা! স্সান ঘরের নিভৃতে অনেকেই যেমন একটু আধটু 
গান গেয়ে থাকেন, তিনিও তেমনি গাইতেন । 

ওষুধ প্রস্তুতকারক কোম্পানীর প্রতিনিধিরূপে রমণীবাবুকে বিভিন্ন 
স্থানে ছোট বড় নানা শহরে ঘুরে বেড়াতে হতো । এই ভ্রমণক্রমে 
একবার তিনি যে হোটেলে আশ্রয় নিলেন, তিনি জানতেন না সেই 
হোটেলেই সদলে উঠেছেন ওস্তাদ আবছুল করিম খাঁও। একদিন ভোর 
বেলা নিজের ঘরের বাইরে বারান্দার ধারে দীড়িয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রমণীবাবু আপন মনে গুণ গুণ করে গাইতে শুরু করলেন তাব 
প্রিয়তম গান। যে গান তাকে সবচেয়ে গভীরভাবে অভিস্ভৃত করেছিল, 
আবছুল করিমের রেকর্ডে গাওয়া সেই অতুলনীয় ভৈরবী ঠংরি £ 

“যমুনাকে তীর ।” 

গুণ গুণিয়ে গাইতে গাইতে তন্ময় হয়ে তার চোখে জল এসে 
গেল। একবার হঠাৎ খেয়াল হলো! রে যেন পাশে এসে দীড়িয়ে গান 
শুনছেন, অমনি সংকোচে তার গান থেমে গেল, কারণ তার গান যে 
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কাউকে শোনাবার মতো নয় তা তাঁর অজানা ছিল না। 

রমণীবাবু তাকিয়ে দেখেই চমকে উঠলেন । সামনে দীড়িয়ে তার 
গান শুনছেন স্বয়ং আবছুল করিম খা সাহেব । কল্পনাতীত এই 
পরিস্থিতিতে রমণীবাবু বিব্রত লজ্জিত হয়ে গান থামাতেই খা সাহেব 
বললেন, “থামলেন কেন বাবুজি ? বড় ভালে লাগছিল আপনার 
গান |? 

গভীর আন্তরিকতার সুস্পষ্ট সুর ছিল খা সাহেবের কণ্স্বরে, 
বমণীবাবু নিজের সঙ্গীত অক্ষমতা সম্বন্ধে পূর্ণমাত্রায় সচেতন থেকেও 
নিভূল বুঝতে পারলেন, সতাই তার গান খ! সাহেবের ভালো 
লেগেছে । 

তবু ভীষণ লজ্জিত বোধ করে বমণীবাবু বললেন, "খা সাহেব 
গান আমি জানি না, কিন্ত আপনার এই গান আমাকে পাগল করে 
দিয়েছে, আমার বেস্থুরো, আনাড়ি গলায় গাইবার ধুষ্ঠতী করে আমি 
আপনার স্বর্গীয় গানটির অমর্যাদা করেছি । আমার কমর আপনি 
মাফ করুন ।” 

“আপনি ভালোবেসে গেয়ে আমার গানকে মর্যাদা দিয়েছেন 
বাবুজি ।” বললেন স্তুরস্থ্টির অদ্বিতীয় যাছবকর আবছুল করিম । 
“নিজের কণ্ঠে এ গান আমি অনেক গেয়েছি, অনেক শুনেছি । কিন্ত 
আজ পরের কণ্ঠে আপনার কে আমার গান শুনে আমার যে কি 
ভালো লেগেছে তা আপনাকে বোঝাতে পারব না। এ আমার ঘর । 
আজ রাতে যদি মেহেরবানী করে পায়ের ধুলো দেন, আপনাকে 
প্রাণভরে আমার গান শোনাব ।* 

বল। বাহুল্য খাঁ সাহেবের আমন্ত্রণ রক্ষা করেছিলেন রমণীবাবু । 
খা সাহেবের সঙ্গীতামুত-লোভী শ্রোতায় ঘর ভরে গিয়েছিল | “মিয়া 
তানসেনের অমর সৃষ্টি দরবারী কানাড়া রাগের যে অনবদ্য রপায়ণ 
সে রাতে শুনবার ছুর্লভ অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল,» আমাকে তার 
আগ্রা শহরের বাড়িতে বলেছিলেন রমণীবাবু, “অমনটি শুধু আবছুল 
করিম খী সাহেবের পক্ষেই সম্ভব ৮ 
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১৯৬৯ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর, শনিবার বিকেলে ঢাকা শহরে 
ওস্তাদ গুল মহম্মদ খান সাহেব তার পুত্রের ভবনে দেহ ত্যাগ করেন। 
বুড়িগঙ্গা নদীর তীরে আমার অতি প্রিয় ঢাকা শহরে আমার পরম 
শ্রদ্ধেয় সঙ্গীতগুর এই মাটির পৃথিবী থেকে চির বিদায় নিয়ে চলে 
গেছেন, গঙ্গার তীরে কলকাতা শহরে বসে এই সংবাদ ছাপা হরফে 
পড়ে বিষাদাচ্ছন্ন মনে তার সম্বন্ধে কত কথাই না জেগে ওঠে । 

সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়ে ঢাকার সঙ্গীতসমাজ তাঁকে ভাল 
বেসেছিল, পরম শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছিল, তিনিও ঢাকার সঙ্গীত- 
প্রিয় মানুষকে এমন গভীরভাবে ভালবেসেছিলেন যে সেই ভালবাসার 
বাধন কেটে বেরিয়ে আসতে তিনি নিজের মনকে রাজি করাতে 
পারেন নি। তার শ্রেহধন্য শহরেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । 

আমার সঙ্গে ওস্তাদজির শেষ দেখা হয়েছিল ১৯৪০ সালে, যখন, 
আমি তাকে প্রণাম করে শেষবারের মতো ঢাকা ছেড়ে কলকাতায় 
চলে আসি । তখন আমি তার সম্বন্ধেযে ধারণা! পোষণ করতাম, 
এতগুলি বছরের অতিরিক্ত অভিজ্ঞতার পরেও ঠিক সেই ধারণাই 
পোষণ করি । তার মত বড় গুণী ঢাকায় অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে 
নিজেকে সীমিত না রেখে, কলকাতার বৃহত্তর ক্ষেত্রে এলে তার 
খ্যাতি আরো অনেকবেশী ব্যাপক হতো, আথিক সমৃদ্ধিও হতো 
অনেক বেশী। সে কথা সেই শেষ বিদায় নিয়ে আসবার সময়ে 
বলেছিলাম তাঁকে । তিনি মৃছ হেসে নিরাসক্ত ফকিরের মতো 
বলেছিলেন, “কি হবে আমার বেশী নাম ডাক, বেশী জমজমাটি, বেশী 
ধন দৌলত দিয়ে 1” বলেছিলেন এমন ভাবে যে আমার কাছে 
পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল ঢাকায় তার মন বসে গেছে, এখানকার 
“ঘরোয়। পরিবেশ' ছেড়ে গিয়ে তিনি কলকাতার বাজারে? পড়তে 
চান না, ঢাকার অল্পেই তার দিল এত ভরে গেছে যে তিনি মনে 
করছেন তিনি জিন্দগীভর এখানেই থাকবেন, এটাই খোদার মরজি। 
ছোট বেলায় এক নাটকে একটি গান শুনেছিলাম, যার প্রথম. 


অংশ ঃ 


ওস্তাদ কাহিনী ৩৯ 


“আমি চাহি না হইতে 
এ বিশ্ব জগতে 
বিরাট বিপুল বিস্ময় মহান । 
করো মোরে ধন্ত 
স্থজিয়ে নগণ্য, 
যাহে জীবগণ লভয়ে কল্যাণ ।” 
ওস্তাদজির কথা শুনে আমার এই গানটির কথাই মনে পড়ে 
গিয়েছিল। 
ঢাকা শহরটি সঙ্গীত চর্চার একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র । ঢাকার সঙ্গীত 
চার একটি বিশেষ এঁতিহ্য ছিল, বাবার এবং কাকাদের মুখে শুনেছি 
তারা যখন যুবক ছিলেন তখন ঢাকায় হরি ওস্তাদ ( কর্মকার ) ছিলেন 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিখ্যাত গায়ক; তিনি প্রধানতঃ প্ুপদ গাইতেন 
জবরদস্ত ভঙ্গীতে এবং দরাজ কণ্ঠে। তিনি থাকতেন নবাবপুর 
এলাকায়, যেখানে মাঝে মাঝে (এবং কখনো ঘন ঘন) ঞুপদের 
ঘরোয়া আসর বসত । তাই পাখোয়াজ বাজনাও এই এলাকায় বেশ 
চালু হয়ে গিয়েছিল । 
হরি ওস্তাদের গানের ভঙ্গীতে মধুর রসের চাইতে বীর রসের 
প্রাধান্য ছিল কিছু বেশী, তিনি মাঝে মাঝে কীর রসে মেতে উঠে 
পাখোয়াজীর সঙ্গে লয়ের লড়াই করতেন । হরি ওস্তাদের সাগরেদ 
এমদাদ খাঁও প্রধানতঃ ঞ্ুপদই গাইতেন, কিন্তু শুধু লয়ের কসরতে 
মেতে না থেকে ঞুপদ গানে তিনি বেশ কিছুটা মাধূর্ষের আমদানি 
করেছিলেন । তার ফলে গায়ক হিসেবে তিনি ওস্তাদের চাইতে বেশী 
জনপ্রিয় হতে পেরেছিলেন । 
ধ্রুপদে যেমন হরি ওস্তাদ, তেমনি টগ্পাতে ঢাকার আসরে পসার 
করেছিলেন ভারতের উত্তর অঞ্চল থেকে বাংলায় এসে একজন গুণী 
গায়ক, ধার নাম হস্নু মিয়া। তিনি থাকতেন বেশীর ভাগ সময়ে 
ঢাকার ইস্লামপুর পাঁড়ায়। তাঁর ঢাকায় সঙ্গীত জীবন ছিল হুরি 
ওস্তাদের সমসাময়িক আমার জন্মের (১৯১২) আগে । স্থতরাং ভার 
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গান শোনার অভিজ্ঞতা আমার হয়নি । আমার সঙ্গীতরসিক গুরু- 
জনদের মুখে শুনেছি টগ্লার “দানা” টগ্পা গানের যা প্রধান বৈশিষ্ট্য, 
তার গলায় চমৎকার অনায়াসে খেলত, তাই কালোয়াতী গানের 
যারা সমঝদার বা বোদ্ধা রসিক নন, তারাও ওন্তাদ হস্ত মিয়ার 
টগ্পা গান শুনে মুগ্ধ হতেন। মিয়া সাহেব ঢাকা শহরেই কায়েম 
হয়েছিলেন বটে, কিন্ত তার গানের খাতি বাইরেও গিয়েছিল । 
আগরতল। রাজবাড়ি থেকেও তার কাছে আমন্ত্রণ আসত, ঢাকার 
প্রিয় টপ্প! ওস্তাদ তিনি আগরতলায় গিয়ে রাজপ্রাসাদের আসর 
মাত করে আসতেন । সেই সময়ে ঢাকার সঙ্গীতামোদীদের প্রিয় 
হয়েছিলেন রোহিনী কর্মকার নামে আরেকজন গায়কও, তার বিশেষত্ব 
ছিল ঠূংরি গান । শুনেছি তিনি বাংলার বাইরে গিয়ে ঠুংরির তালিম 
পেয়ে এসেছিলেন, এবং শুনে শুনে ও অনেক ভাল ঠূংরি গান তুলে 
এনেছিলেন, কারণ তিনি নাকি ছিলেন যাকে বলে শ্রতিধর গায়ক-_ 
যে কোনে গান শুনেই তিনি মগজে তা হুবহু ধরে রাখতে পারতেন । 
অনেকটা আমাদের বর্তমান যুগের টেপরেকন্ডিং করার মতো । 
কথাটা অবিশ্বাস করি না, কারণ লোকাস্তরিত সঙ্গীতাচার্য তারাপদ 
চক্রবতীরি এই অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা একাধিকবার প্রত্যক্ষ করেছি । তিনি 
কোন্‌ ঘরানার বা কোন্‌ চালের ঠংরি বাইরের সঙ্গীত ভাগ্াঁর থেকে 
ঢাকার সঙ্গীত জগতে পেশ করেছিলেন, তা বলতে পারি না । এমনও 
হওয়া অসম্ভব নয় যে রোহিনীবাবু বাইরে গিয়ে যে £ংরির তালিম 
পেয়ে এসেছিলেন, এবং অথবা শুনে শুনে মনে গেঁথে এনেছিলেন, 
ঢাকায় ফিরে এসে সেই ঠূংরিকে আপন মনের মাধুরী মিলায়ে তার 
নিজের মেজাজ এবং কণ্ঠের সঙ্গে খাপ খাইয়ে ঢাকার শ্রোতাদের 
মাতিয়ে দেবার মতো একটি ঢঙ. বানিয়ে নিয়েছিলেন । 

যেমন করেছিলেন ব্বর্গতঃ রামনিধি গুপ্ত মহাশয়, ধার টগ্পা গান 
“নিধুবাবুর টগ্সা* নামে বাংলার সঙ্গীতের ইতিহাসে অমর হয়ে আছে । 
ঢাকার সঙ্গীত সমাঁজ সম্পর্কিত আলোচনায় নিধুবাবুর প্রসঙ্গ আপাত- 
দৃষ্টিতে অবান্তর মনে হতে পারে কারণ নিধুবাবুর সঙ্গীত পরিবেশন 
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ছিল গঙ্গার পারেই সীমাবদ্ধ, বিশেষ করে কলকাতায়, ঢাকায় তিনি 
কখনে। গাইতে যান নি। কিন্তু তার প্রসঙ্গ অবাস্তর যে নয় তা আমার 
বক্তবা থেকেই বোঝ! যাবে । নিধুবাবু বাংলার বাইরে যে টগ্া (হিন্দী 
এবং উ্ছঘ ভাষায় ) শিখেছিলেন বেশ সময়, অর্থ এবং পরিশ্রম ব্যয় 
করেই, বাংলায় তিনি ঠিক সেই গান শুনিয়ে আনন্দ আর খাতি 
পাননি বা চান নি। মাতৃভাষা বাংলার প্রতি তার আকর্ণ ছিল 
অসাধারণ, তাই একটি গানের মাধ্যমেই তিনি বলেছেন ঃ “নানান 
দেশের নানান ভাষা, বিনে স্বদেশী ভাষা পুরে কি আশা ?” টপপার 
বিশেষত্ব তাকে মুগ্ধ করেছিল, কিন্তু অবাঙালী ভাষায় বাডালী 
শ্রোতাকে টপপা' শুনিয়ে তার আশা মিটবে না এবং বাঙালী 
শ্রোতাদেরও মন ভরবে না জেনে তিনি গানের বাণী বাংলা ভাষায় 
নিজেই বানিয়ে নিয়েছিলেন । সৌভাগ্যবশতঃ কবি মন তার ছিল । 

ঢাকার রোহিনী কর্মকার নিধুবাবুর বাংলা টপপার মতো বাংলা 
ঠংরি বানান নি, কিন্ত তার গানের শ্রোতাদের মধ্যে লখনৌর ঠূংরি 
এবং বারানসীর ঠংরি গানের ছুই বিশিষ্টচাল ব। ধারার সঙ্গে যাদের 
পরিচয় ছিল, তাদের কাছে শুনেছি রোহিনী কর্মকারের £ঠুংরি গাইবার 
ধরনে কিছু নিজস্ব স্বাতন্ত্য ছিল যা ঢাকাই সঙ্গীত রসিকদের মুগ্ধ 
করেছিল ৷ 

ঢাকায় তবলা চর্চার ব্যাপক প্রচলনের মূলে ছিলেন ঢাকার তবলা 
বিশারদ এবং তবলা "শাস্ত্রে স্ুপপ্ডিত প্রসন্ন বণিক্য মহাশয় । তিনি 
তবলার তালিম পেয়েছিলেন সেকালের বিশিষ্ট ওস্তাদ আতা 
হোসেনের কাছে। তবলা-শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি একটি মূল্যবান 
প্রামাণা গ্রন্থও রচনা করেছিলেন । তার প্রধানতম, বিখ্যাততম শিশ্য 
পূর্ব বাংলার মুরাপাডার বিশিষ্ট জমিদার রায় সাহেব কেশবনন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ করে যন্ত্র সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গতে ধার খ্যাতি 
সারা ভারতে বিস্তৃত এবং বিভিন্ন সঙ্গীত সম্মেলনে ভারতের অধিকাংশ 
প্রথম সারির গায়ক এবং বাদকদের সঙ্গেই যিনি বিশেষ কৃতিত্বের 
সঙ্গে সঙ্গত করেছেন । পাকিস্তানে জন্মগ্রহণ করবার আগে কেশব- 
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বাবুর ঢাকার বাড়ীটি (ঢাকার স্থত্রাপুরের বাজারের অনতিদূরে ) ছিল 
সঙ্গীতের একটি পীঠস্থানম্বরূপ, এবং তিনি ছিলেন একাধারে ভারতের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ তবলা শিল্পী এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একজন অভিজাত 
পৃষ্ঠপোষক । ভারত বিখ্যাত বহু গায়ক এবং বাদক তার গৃহে অতিথি 
হয়েছেন, এবং গান বাজনা শুনিয়েছেন। তাদের মধ্যে একজন 
ছিলেন স্থুপ্রসিদ্ধ তবলা-ওস্তাদ নাখ, খাঁ, ধার কাছে কেশববাবু 
তবলায় “দিল্লি বাজ” শিখে নিয়েছিলেন । কেশববাবুর বৈঠকখানায় 
প্রায়ই উচ্চাঙ্গ গান-বাজনার বৈঠক বসত, তাতে উদীয়মান শিল্পীদেরও 
স্বযোগ দেওয়া হতো । 

ঢাকা বিশ্ববিচ্ঠালয়ের ছাত্রদের মধ্যেও রাগসঙ্গীতের চর্চা ছিল 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ছাত্রদের জন্য রাঁগ সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। এ ব্যবস্থা 
যতদূর জানি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েরই বিশেষত্ব ছিল। অন্য কোন 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে এমন আছে বলে শুনিনি । প্রতি বছর ছাত্রদের ( এবং 
সেই সঙ্গে অধ্যাপকদের ) বাধিক সম্মেলনে এক বা একাধিক উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত শিল্পীকে আমন্ত্রণ করে এনে সঙ্গীতের আসর বসানো ও ছিল 
নিয়মিত ব্যাপার । এই প্রসঙ্গে বলি ঢাকার আমন্ত্রণে যে সব বিশিষ্ট 
এবং বিখ্যাত গুণীরা এসে তাদের ক এবং যন্ত্র সঙ্গীত শুনিয়ে গেছেন, 
তাদের মধ্যে ছিলেন ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ, রামপুরের ওস্তাদ 
তসদ্দ'ক হোসেন খাঁ, ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খাঁ সাহেবের কাকা 
স্বনামধন্য ওস্তাদ কালে খা (সঙ্গীতজ্ঞ অমিয়নাথ সান্যাল “স্মৃতির 
অতলে” নামক বিখ্যাত গ্রন্থে ধার সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচন৷ 
করেছেন ), বারানসীর সিদ্ধেশ্বরী বাঈ, জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোত্বামী, 
ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ চক্রবর্তা, অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে, 
কুমার শচীনদেব বর্মন, শচীন দাস মতিলাল প্রমুখ অসাধারণ সঙ্গীত 
শিল্পীবৃন্ৰ । 

ঢাকায় ঞুপদ গায়ক ওস্তাদ এমদাদ খা সাহেবের সম-সাময়িক 
ছিলেন খেয়াল গায়ক ওস্তাদ মাহমুদ হোসেন খা সাহেব । টগ্পা এবং. 
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ঠুংরি গানেও তার পারদিতা ছিল; বিশেষ করে কলকাতায় অবস্থান- 
কালে তিনি কলকাতার বিশিষ্ট টগ্পা ওস্তাদ রমজান খাঁর কাছে 
তালিম পেয়েছিলেন । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ওস্তাদ গায়ক রূপে ঢাকার 
অভিজাত শিক্ষিত মহলে তীর সম্মান ছিল । ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
অধ্যাপকদের মধ্যে তার একাধিক শিষ্যও ছিলেন । 

আমি মাহমুদ হোসেন খু! সাহেবের গান সর্বশেষ শুনেছিলাম 
১৯৩১ সালে, যে সালে ঢাকার জগন্নাথ ইনটারমিডিয়েট কলেজ থেকে 
আই-এ পাশ করে আমি কলকাতায় চলে এসেছিলাম বি-এ পড়তে। 

তখন তার বার্ধক্য শুরু হয়ে গেছে, সঙ্গীত জীবনের শেষ পর্ব 
চলছে, গলার জোর আর গলার ওপর দখল আগেকার মতো 
জোরালো নেই । তিনি তখন কোনো আসরে গান গাওয়া একরকম 
ছেড়েই দিয়েছেন, তবৃ তার একজন প্রবীণ শিষ্যের বিশেষ অনুরোধে 
আমাদের পাড়ায় ( গেগারিয়া ) এসেছিলেন । কোনো গৃহস্থের গৃহে 
নয়, একটি আশ্রমের আধ্যাত্মিক পরিবেশে । সন্ধ্যাবেলা । পরিবেশের 
উপযোগী ইমন কল্যাণ রাঁগে একটি গম্ভীর চালের খেয়াল গান শুনিয়ে 
আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন বৃদ্ধ ওস্তাদ মাহমুদ হোসেন খা 
সাহেব। 

তারই অনুরূপ নামধারী (মহম্মদ হোসেন ) এবং তাঁর চাইতে 
বয়মে বেশ ছোট একজন গায়ক ঢাকায় রাঁগসঙ্গীত ভক্ত সমাজে-_ 
বিশেষ করে ছাত্র এবং অধ্যাপক মহলে সমাদর লাভ করেছিলেন । 
যিনি তার “খসরু” ডাকনামেই ছিলেন অধিকতর পরিচিত । তিনি 
ছিলেন কুমিল্লার লোক, বি-এ পাঁশ করেন কলকাতায় । সহজাত 
সঙ্গীত প্রতিভ। ছিল তার । ওস্তাদ মেহেদী হোসেন খাঁ সাহেবের কাছে 
তালিম পেয়ে তার অসাধারণ ম্ষ্রণ ঘটেছিল । কলকাতায় বি, এ 
পাশ করে ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ে এম-এ পড়তে এসেছিলেন, কিন্তু গানের 
আসর মাত করে তার এম-এ পরীক্ষা দেওয়া হয়ে উঠল না । ওত্তাদ 
মাহমুদ হোসেন খ। সাহেব খসরু মিয়াকে বিশেষ সহ করে তাকে 
বেশ কিছু ভালে! ভালো “চিজ* দিয়েছিলেন । 
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সে সময়ে ঢাকায় ঠংরি গানের প্রিয়তম গায়ক ছিলেন “পচা, 
নামে এক ভাকে পরিচিত, তার পোষাকী নাম 'পূর্ণচন্দ্র নন্দী, খুব কম 
শ্রোতারই জানা ছিল। বালক বয়সে তিনি যাত্রা দলে গান গেয়ে 
বেশ নাম করেছিলেন । লেখাপড়া! শেখার স্থযোগ তার জীবনে 
হয়নি । কোনো গুণী ওস্তাদ বা সঙ্গীত শিক্ষকের কাছে বিধিবদ্ধভাবে 
তালিম পাঁওয়ার সৌভাগ্যও তার হয়নি৷ গ্রামোফোন রেকর্ডে 
ভালো ভালে গান শুনে শুনে তিনি নিজের গলায় সেই সব তুলে 
নিয়েছিলেন। খেয়াল গানের দিকে তার ঝেৌঁক ছিল না, তার সঙ্গীত 
সাধন ছিল ঠৃংরি গানকে কেন্দ্র করে। রাগ রাগিনীর তব বা 
ব্যাকরণে তার দখল ছিলনা, আগ্রহও ছিল না, কিন্তু ঠংরি গান 
পরিবেশনে এক আশ্চর্য অভিনব মনমাতানো ঢং তিনি আয়ত্ত করে 
নিয়েছিলেন, যার ফলে গান ধরার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শ্রোতাদের 
মন ভিজিয়ে আসর মাত করে দ্রিতেন। গান গাইতেন উদাত্ত কণ্ঠে, 
চড়া স্কেলে ( এফ শার্পে) অনায়াস ভঙ্গীতে ৷ ঢাকায় কি এক উপলক্ষে 
(১৯৩০) বিখ্যাত জীবন বাবুর বাড়িতে গানের আসরে পচা; 
নন্দীকে নিজে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইতে শুনেছিলাম খাম্বাজ 
রাগের বিখ্যাত ঠংরি গান ঃ 

“না মানুঙ্গী, না মানুঙ্গী, ন মানুঙ্গী |” 

এগান খান। আফতাব-এ-মৌসিকী ওস্তাদ ফৈয়াজ খা সাহেবের 
কণ্ঠেও শুনেছি, বলা বাহুল্য শুনে ভালোও লেগেছে । তবু মনে হয়, 
ঢাকায় ওস্তাদী তালিম না পাওয়। গায়ক “পচা নন্দীর কণ্ঠে এ গানটি 
শুনলে ফেয়াজ খা সাহেব খুশী হয়ে তার তারিফ করতেন । 

সঙ্গীত এতিহ্যে সম্বদ্ধ ঢাকা শহরে ওস্তাদ গুল মহম্মদ খ' 
এসেছিলেন ১৯৩২ সালে নাগাদ। আগেই বলেছি তিনি 
এসেছিলেন গ্রুপদী শিবসেবক মিশ্র এবং পশুপতি সেবক মিশরের 
সঙ্গে । মিশ্র ভ্রাতৃদ্বয় ফিরে গিয়েছিলেন কিন্তু খা সাহেব ঢাকা ছাড়তে 
পারেন নি, ঢাকায় সঙ্গীত সমাজের শ্রদ্ধা আর ভালোবাসা তাকে 
আটকে রেখেছিল । রোমান দিিজ্য়ী জুলিয়াস সীজাঁর একটি দেশ 
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অনায়াসে জয় করে এসে মাত্র তিনটি ক্রিয়াপদে তার বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করেছিলেন £ “এলাম, দেখলাম, জয় করলাম |” ওস্তাদ গুল 
মহম্মদ খা সাহেবও তেমনি সঙ্গীত রসিক ঢাকাবাসীদের হৃদয়রাজ্য 
জয়ের কাহিনী তেমনি তিনটি ক্রিয়াপদে লিপিবদ্ধ করতে পারতেন ঃ 
“এলাম, গাইলাম, জয় করলাম 1” 

পয়ল৷ বারেই তিনি আসর মাঁত করে দিয়েছিলেন । উদাত্ত গম্ভীর 
কস্বর যাকে বলে 'বুলন্দ আওয়াজ”, তানপুরার তারের ঝংকারের 
মতো জোয়ারিদার মাধুর্ষে ভরা । অপরূপ স্তুর জমাবার ভঙ্গী, রাগের 
রূপ ফুটিয়ে তোলার এমন মনোহারী দক্ষতা, এমন আশ্চর্য মীড়ের 
কাগজ, সারগমের এমন লীলায়িত বিন্যাস, গানের ভাবের সঙ্গে 
সামপ্রন্য রেখে স্বরের ওজনের এমন ওঠানামা, লয়ে এমন অনায়াস 
দখল-_এমনটি ঢাকায় আর কখনো! দেখা যায়নি, শোনা যায় নি। 
ঢাকার সঙ্গীত শিল্পী আর সঙ্গীত সমঝদার সবাই চমৎকৃত হয়ে অনুভব 
করলেন এতদিন তারা ঢাকায় যত রাগ-সঙ্গীতের পরিবেশন শুনে 
এসেছেন ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা সাহেবের গান তা থেকে স্বতন্ত্র, এর 
যেন তুলনা নেই । 

ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা সাহেব ছিলেন আগ্রার “ডাগর” ঘরানার 
বিখাত ওস্তাদ আহমেদ খানের পুত্র, আগ্রার সেকালের বিখ্যাত 
গায়িকা জোহর! বাঈর সঙ্গেও তিনি সম্পকিত ছিলেন, এবং জোহরা 
বাঈর গায়নশৈলীর কিছুট! প্রভাবও তার উপর পড়েছিল, এ কথা 
তার কাছ থেকে তালিম পাবার সময়ে তার মুখ থেকেই শুনেছি । 

সঙ্গীতে তিনি যে শুধু ওস্তাদ শিল্পী ছিলেন তাই নয়, তার সঙ্গীত 
চিন্তাও ছিল গভীর এবং ব্যাপক, সঙ্গীতের বিষয়ে তার একাধিক 
মস্তব্যেই তার পরিচয় পেয়েছিলাম । তিনি বলেছিলেন ঃ 

“সত্যিকারের ওস্তাদ গাইয়ে তাঁকেই বলব, ওস্তাদী গান যারা 
বোঝে না সেই আনাড়ী শ্রোতাদেরও ধার গান ভাল লাগবে, যাঁরা 
বোঝে তাদের ভালো! লাগাটা শুধু একটু বেশী গভীর হবে । মেকি 
ও্তাদরাই বলে, আমার গান এত উঁচু দরের যে মূর্ধ প্রোতাগুলো তার 
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কদর বুঝল না, উঠে গেল । করিম ভাইয়ার গান শুনে সমঝদারদের 
মতোই অবুঝ শ্রোতারাও তন্ময় হয়ে বসে থাকত, উঠে যেতে তাদের 
মন চাইত না। আমি যদি দেখি আমার গান শ্রোতাদের ভালো! 
লাগছে না, তখন নিজেকেই দোষ দেব, শ্রোতাদের নয় । 

“নিজের ছুঃখ ভুলতে আর অন্যের ছুঃখ ভোলাতে সঙ্গীতের 
তুলনা নেই। এ আমার জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, আমাদের 
জীবনে সঙ্গীত একটা বিলাস বা চিত্রবিনোদনের (1798501016 বা 
01116101101) ) উপায় মাত্র নয়, এর একটা আধ্যাত্মিক প্রয়োজন 
আছে, যা গভীর ছুঃখের দিনে বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যায় । 

“একজন বলছিলেন যে বেস্্ররে তারিফ করলেও তা শুনতে ভাল 
লাগে না, কিন্তু স্বরে শালা বলে গালি দিলেও তা ভাল লাগে, 
সবরের এমনি মহিমা ৷ মানুষকে ভালবেসে আল্লা তাকে স্বর 
দিয়েছেন ৷ এটি ভার একটি শ্রেষ্ঠ দান। শেষ রাতে যখন শুনি 
দূরের এ মসজিদের মিনার থেকে ভেসে আসে মুয়াজ্জিনের কণ্ে 
সুরেলা আজান “আল্লাহো আকবর, তখন ভাবি তার মতো মধুর তার 
মতো পবিত্র ধ্বনি আর কি হতে পারে ?” 

এই আজানের 'পুকার' ছিল ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা সাহেবের 
গায়কী কণ্ঠস্বরে, যার আবেদন ছিল অতি গভীর ভাবে মর্মস্পর্শা, এবং 
তিনি তার প্রিয় সাগরেদদের রিয়াজ ( কগন্বরের সাধনা ) করবার 
এমন তরিকা জানতেন যাতে তাদের কণ্ঠে এই পুকার আসে । 

ওস্তাদজির আরেকটি অসাধারণ গুণ বা বিশেষত্ব ছিল গানের 
বাণীকে গুরুত্ব আর মর্যাদা দেওয়া, গানের কথার অর্থ বা ভাব 
ভালভাবে বুঝে আর অনুভব করে সেই ভাবটুকু গায়নভঙ্গীর 
মাধ্যমে যথাসম্ভব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা । এই গুণকে অসাধারণ 
বললাম এই কারণে যে অনেক নামী গায়কের মধ্যে এই গুণটির 
অভাব আমি ছুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি । তাদের ধারণ! গানের কথা 
শুধু সবরের বাহনমাত্র এবং এই বাহনগিরি কর! ছাড়। তার নিজস্ব 
কোন মর্ধাদা বা সার্থকতা নেই। ওস্তাদজি বলতেন, “তা যদি না 
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থাকবে, তাহলে কথা রচিত হয়েছে কেন? অর্থযুক্ত কথা আছে, 
এমন গান না গেয়ে তাহলে অর্থহীন শব্দযুক্ত তরান! ( তেলেনা ) 
গাইলেই তো হয়।” 

শুধু তাই নয়, গাইবার সময়ে উচ্চারণ অস্পষ্ট বা বিকৃত না করে 
গানের প্রতিটি শব্ধ নিখুত স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করা অত্যাবশ্যক, 
একথা তিনি বার বার শিষ্যদের শোনাতেন, বলতেন, “গান গাইবার 
সময়ে গানের বাণী এমন স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করবে যেন শ্রোতার! 
প্রতিটি শব্দ পরিফার বুঝতে পারেন, তোমার উচ্চারণ যেন বোবার 
কথা বলবার ব্যর্থ চেষ্টার মতো মনে না হয়।” 

তার এই উপদেশটি তিনি তার নিজের গানে নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করতেন। তার গান ধারা শুনেছেন তারাই জানেন গানের বাণী 
তার মুখে কি মধুর আর স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হতো এবং গানের 
অস্তনিহিত ভাবটিকে তার গানে তিনি কি মনোরম ভাবে ফুটিয়ে 
তুলতেন । 

ঢাকায় তার বিশিষ্টতম শিষ্য ছিলেন ঢাকার জনপ্রিয়তম গায়ক 
এবং সঙ্গীত শিক্ষক নিত্যগোপাল বর্ণ। এরই মাধ্যমে আমি 
ওস্তাদজির সঙ্গে পরিচিত হয়ে তার কাছে নাড়া বেঁধে শিষ্য হয়েছিলাম। 
নিত্যবাবুর পরেই নাম করতে হয় খগেশ চক্রবতীঁর, ওস্তাদজি তাকেও 
বিশেষ স্লেহ করতেন । খগেশ বাবু ছিলেন খ্যাতিমান অভিনেতা, 
পরে কলকাতা বেতারে অভিনেতারূপে খুবই জনপ্রিয় হয়েছিলেন। 
ওস্তাদজির পরম ভক্ত আরেকজন বিশিষ্ট শিষ্য আমার প্রিয় বন্ধু এবং 
সহপাঠী (ঢাকায় জগন্নাথ ইণ্টারমিউয়েট কলেজে, ১৯২৯-_-৩১) 
সুকুমার রায় । সুকুমার বাবু ঢাকা বেতারে এবং কলকাতা বেতারে 
ওস্তাদজির তালিমের কিছু কিছু খেয়াল এবং £ূংরি গান গেয়েছেন, 
সঙ্গীত সম্পর্কে প্রচুর গবেষণ। করে খ্যাতিলাভ করেছেন, এবং সঙ্গীত 
সম্পকিত তার রচিত গ্রন্থ রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছে। 

ঢাকায় ওভ্তাদজির সঙ্গীতের ধারা বজায় রাখবার জন্য রইলেন 
'তার পুত্র ওস্তাদ হইয়াছিল খা৷। ওস্তাদজির শিল্তাদের মধ্যে প্রথমেই 


৪৮ ওস্তাদ কাহিনী 


মনে পড়ছে ঢাকার বিশিষ্টা গায়িকা! লায়লা আজুমন্দ বান্ুর কথা । 
তার আদর্শ গায়ক ছিলেন বিখ্যাত “কিরানা” ঘরানার সর্বশ্রেষ্ঠ 
গায়ক ওস্তাদ আবছুল করিম্‌ খা সাহেব ধার প্রধান জিনিস ছিল 
মর্মস্পর্শী ভাবের প্রশাস্তিময় গভীরতা৷। দরবারী দাপট ব1 কালোয়াতির 
কশরৎ নয় । রেকর্ডে করিম খা! সাহেবের গান শুনতে শুনতে তিনি 
বলতেন, “আহা করিম ভাইয়ার গলায় খুদা! কি দরদ দিয়েছেন ।” 


ঢাকায় যখন ছিলাম, তখন এক সন্ধ্যায় পায়চারিরত ওস্তাদজির 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল বুড়িগঙ্গার তীরে । আমাকে বলেছিলেন বড় 
ভালো লাগে এই নদীর ধারে বেড়াতে । 

সেটি ছিল ১৯৪০ সালের একটি সন্ধ্যা কিন্তু তার স্মৃতি আজও 
মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে । সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়লেই লোকাস্তরিত 
ওন্তাদজির জন্য চিত্ত হাহাকার করে ওঠে, আর মনে প্রশ্ন জাগে £ 
আমাদের সঙ্গীত জগতে ওস্তাদ আর সাগরেদ অর্থাৎ গুরু ও শিষ্কের 
মধ্যে যে মধুর গভীর সম্পর্ক পাশ্চাত্য সঙ্গীত জগতে তার তুলনা 
মেলে কি? 

বুড়িগঙ্গা নদীর তীরে বাঁধানো পায়ে চলার পথ, “বাকল্যাণ্ড বাঁধ,। 
নামে পরিচিত । তারই ওপর দিয়ে হাটতে হাঁটতে চলে গিয়েছিলাম 
ঢাকার “নবাব-বাড়ি, (আহসান মঞ্জিল” ) পর্যস্ত। সেখান থেকে 
ফেরার পথে সদরঘাটের মুখোমুখি নদীর তীরে বাঁধানো বেদীর 
ওপর শায়িত পুরানো আমলের বড় মুখওয়ালা কামানটির কাছে 
আসতেই অপ্রত্যাশিত ভাবে ওস্তাদজির সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে 
গেল । পরম স্সেহে, আমাকে নদী তীরে দেখতে পাওয়ার আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হয়ে তিনি আমার নাম ধরে ভাকলেন। আমার “অজিত, 
নামটি ওস্তাদজির পাঠান উচ্চারণে অনেকটা “ওয়াজেদ? এর মত 
শোনাত । তার এই স্লেহমধুর উচ্চারণ আমার বড় ভালো লাগত । 

গিয়েছিলাম পাটুয়াটুলি অঞ্চলে একটি কাজে । কাজ সেরে 
ফিরছিলাম গেগ্ডারিয়! অভিমুখে অর্থাৎ বাড়ির দিকে । "শহরের ভেতর 
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দিয়ে সোঁজাপথে না ফিরে বুড়িগঙ্গা নদীর হাওয়া খাওয়ার লোভে 
ফিরছিলাম বাকল্যাণ্ড বাঁধের ওপর দিয়ে। কি ভাগ্য আমার ! 
সোজাপথে ফিরলে সেই অবিস্মরণীয় সন্ধার সম্মতি থেকে চিরদিনের 
জন্য বঞ্চিত হতাম । 

বাড়ি ফিরবার জরুরী তাড়া ছিল না বটে, কিন্তু ওস্তাদজির 
সঙ্গে দেখা হয়ে না গেলে বাড়িতেই চলে যেতাম, নদীব ধারে 
পায়চারি করতাম না। 'ওস্তাদজি ছিলেন কিছুক্ষণ বুড়িগঙ্গার তীরে 
পায়চারি করার মেজাজে, আমাকে তার পায়চারির সঙ্গী করে 
নিলেন। অবশ্ঠ তার আগে নিশ্চিত হ'য়ে নিলেন তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফেরা আমার পক্ষে অতাবশ্যক নয় । 

ওস্তাদজি ছিলেন অতান্ত নদী প্প্রিয়। তিনি যে ঢাকা শহরেই 
বাকী সারা জীবনের জন্য বাসা বেঁধেছিলেন, তাতে বুড়িগঙ্গা নদীর 
অবদান ছিল অনেকখানি | 

নদী বিষয়ক ছুটি গান খুব ভালবেসে গাইতেন 'ওস্তাদজি। বাগেষ্্রী 
রাগে খেয়াল “গহরী গহবরী নদিয়।” আর তিলং রাগে ঠংরি “নদিয়া 
ধীরে বহে! ।” শেষোক্ত গানটি মরনম ওস্তাদ আবছুল করিম খ 
সাহেবের গাওয়। “সজন তুম কাহে কো নেহ লগাও” ঠংরি গানটির 
অনুরূপ । ছুটি গানের মধ্যে এই দ্বিতীয় গানটিই ( নদীয়া ধীরে বহো) 
গুল মহম্মদ খা সাহেবের প্রিয়তর ছিল বলে মনে হয় । মনে হয় এই 
গানটি গাইবার সময়ে তাকে একই সঙ্গে প্রভাবাচ্ছন্ন করত বহমান। 
নদীর এবং ক্সঙ্গীতের অতুলনীয় যাছকর আবছুল করিম খা সাহেবের 
যুগল ধ্যানমূতি | 

সেই সন্ধ্যায় হয়তো কোনো কারণে ওস্তাদজির মন কিছুটা বিষণ্ন 
এবং উদাস ছিল । অথবা হয়তো ওস্তাদজির মনের স্বাভাবিক গঠনেই 
ছিল কবি বা দার্শনিক সুলভ গুঁদাস্তের আমেজ । তার সঙ্গে পায়চারি 
করতে করতে তার মনের গহন থেকে উৎসারিত কথাগুলি শুনে 
অনুভব করলাম তার অসামান্য ওস্তাদ সত্তার আড়ালে রয়েছে একটি 
গভীর অনুভূতিপ্রবণ দার্শনিক কবি সত্ত। | 

ওস্তাদ-_৪ 
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ওস্তাদজি বললেন, “এই নদীর ধারে বেড়াতে আমার বড ভালো 
লাগে। সাধারণতঃ একা একাই বেড়াই । আজ তোমাকে পেয়ে 
গেলাম, এসো! কিছুক্ষণ এক সাথে বেড়িয়ে বাতচিত করি । বনুৎ সাল 
বাদে যখন আমি আর থাকব না তখন আজকের এই সন্ধার কথা 
তোমার মনে পড়বে |” 

ওস্তাদজি আমাকে তার সন্তানতুলা জ্ঞানে স্েহ করতেন, আমিও 
তাকে পিতৃতুল্য গুরু বলে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে ভালোবাসতাম | তার 
মুখের এই উদাস উক্তি শুনে আমার মনটা কান্নায় ভরে উঠল, আমি 
বললাম, “ওস্তাদজি অমন কথা বলবেন না। আপনি থাকবেন না. এ 
কল্পনাও আমার কাছে অসন্য । আপনার যে কোনো ভক্ত বা শিষ্যের 
পক্ষে অসন্য |” 

বাৎসল্যভর1 করুণ মধর হাসি হেসে ওস্তাদজি আমার অন্তরের 
বেদনা অন্তর দিয়ে অনুভব করে যেন আমাকে সান্বন। দেবার জন্যেই 
সন্সেহে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন, বললেন ঃ “বেটা, 'ওঅখৎ 
আনে পর তো জানাহী হোগা । রুূকেগা কৌন 7” অর্থাৎ “সময় এলে 
তো চলে যেতেই হবে । যাওয়া বন্ধ করবে কে?” 

বুঝলাম মরহুম ওস্তাদ আবছুল করিম খঁ। সাহেবের অস্তিম উক্তি 
স্মরণ করেই ওস্তাদজি আমাকে ও কথা বললেন । আবছুল করিম 
তার অস্তিম মুহূর্ত আগত জেনে তার জঙ্গী শিশ্তদের বলেছিলেন, 
“৪অখ ৎ আ গিয়। |” অর্থাৎ “সময় এসে গেছে আমার চলে যাবার |” 
এবং পণ্ডিচেরি অভিমুখী ট্রেন থেকে একটি ছোট ষ্টেশনে শিশ্তবর্গসহ 
নেমে প্লাটফর্মের ওপর চাদর বিছিয়ে শেষ নমাজ পড়ে শেষ গানে 
বিশ্বজষ্টার উদ্দেশে প্রার্থনা জানাতে জানাতে বেহেস্তে রওনা হয়ে 
গিয়েছিলেন । কি আশ্চর্য কি মহান কি পবিত্র এই মৃত্যু ! ওক্তাদ 
আবছুল করিম খ। সাহেব আপনাকে হাজার কোটি সেলাম । 

ওস্তাদজির দৃষ্টি পড়ল পুরনো আমলের সেই কামানটির দিকে, 
অতীতে যার মুখ থেকে নির্গত গোলা অনেক মানুষের জীবনে উদ্্তে 
“এস্তেকাল" অর্থাৎ বাংলায় “অস্তকাল+ এনে দিয়েছে। 
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শুনেছিলাম এই কামানটিকে নদীগর্ভ থেকে উদ্ধার করে সদরঘাটে 
এ জায়গায় বেদীর ওপর প্রতিষ্ঠিত কর! হয়েছিল । কামানটি কার 
এবং নদীগর্ভে কি করে নিমজ্জিত হয়েছিল সে কথা সঠিক জানতে 
পারি নি। 

ওস্তাদজি বললেন, “কামানটিকে বুড়ি গঙ্গা নদীর তীরে এভাবে 
স্থাপন করাটা ঠিক কাজ হয়নি । বুড়িগঙ্গা প্রশাস্তভাবে বয়ে চলেছে 
মানুষের জীবনের প্রতীক রূপে আর এই কামানটা হচ্ছে মৃতুার প্রতীক। 
এই যন্ত্রটি দিয়ে মানুষ নির্মমভাবে মানুষের বুকে মৃত্যু হেনেছে । 

খাঁ সাহেবের মুখে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে এ ধরনের কথ। শুনে 
আমি বিস্ময়ে শিহরিত হলাম । ওস্তাদজি পাঠান বংশোভ্ভত। পাঠানর! 
সৈনিক রূপে অসাধারণ সুদক্ষ বলে জানতাম । ওস্তাদজি যদি স্থর 
সাধক ওস্তাদ না হয়ে পাঠান সৈনিক হতেন, তাহলে তো মানুষ 
দ্বারা মানুষ সংহারের অস্ত্র এ একদা অগ্নিব্ষা কামানটিকে তিনি এই 
দৃষ্টিতে দেখতেন না। কিন্তু তিনি বিধাতার বিধানে অন্যান্য অনেক 
পাঠানের মতো সৈনিক না হয়ে হয়েছেন সঙ্গীত-সাঁধক, তাই তার যে 
হাত মারণাস্ত্র বাবহারে ব্যবহৃত হতে পারত সেই হাত তিনি ব্যবহার 
করছেন তানপুরার তারের স্বর মিলিয়ে তাতে ঝংকার তুলতে । 

স্মৃতিকথা লিখতে বসে আজ বড জীবস্তভাবে মনে পড়ছে ওস্তাদ- 
জির সঙ্গে বুড়িগঙ্গা নদীর তীরে আমার সেই সান্ধ্য পায়চারির কথা । 
মনে পড়ছে তার সেই সন্ধ্যায় উচ্চাবিত মর্মস্পশা ভবিব্যদ্বাণী 2 

“বহুৎ সাল বাদে যখন আমি থাকব না, তখন আজকের এই 
সন্ধ্যার কথা তোমার মনে পড়বে 1” 

গভীরভাবে সত্য হয়েছে তার সেই ভবিষ্যদ্বাণী । 

সেই সন্ধ্যায় বুড়িগঙ্গার তীরে পায়চারি করতে করতে ওক্তাদজির 
মুখে যেসব কথ শুনেছিলাম তা থেকে কিছু কিছু অংশ লিপিবদ্ধ 
করে রাখছি, সংক্ষেপে । 

ওস্তাদজি বললেন, “খোদার মজির অর্থ তিনিই বোঝেন, তা 
বুঝবার চেষ্টা হয়তো! আমার পক্ষে গুনাহ বা বে-আদবি হবে, তবু মনে 
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প্রশ্ন জাগে মানুষকে যিনি সংগীত দিয়েছেন তা! শুনিয়ে মানুষকে 
মর্ক্যে স্বর্গের আভাস দিতে, তিনিই মানুষকে মানুষ সংহারের প্রবৃত্তিও 
ঈশ্বরের স্ষ্ট জগতে এত কলাণ এবং মাধুর্ষের সঙ্গে সঙ্গে এত 

অকলাণ আর এত বীভৎসতা কেন, এই প্রশ্ন আমাকেও পীড়িত 
করেছে । আমরা সীমিত বৃদ্ধি মানুষ আমাদের সাধ্য কি তার লীলার 
মম বুঝতে পারি? নিজেকে এই প্রশ্ন করেই স্তব্ধ করে দেবার 
চেষ্টা করেছি, তাই পরে আমার “পাগলাগারদের কবিতা” সিরিজের 
অন্তর্গত একটি কবিতায় সেই অসীম শক্তিমান রহস্যময়ের উদ্দেশ্যে 
লিখেছিলাম £ 

ধন্য তুমি হে, বুদ্ধির নাহি পার ; 

আলোকের সাথে দিয়েছ অন্ধকার ৷ 

দিয়েছ মিষ্টি, তেতো টক ঝাল, 

দিয়েছ ক্ষুদ্র, দিয়েছ বিশাল, 

মাটি ও আকাশ, মরুভূমি পারাবার । 

তোমার ভুবনে কেহ সাধু, কেহ চোর 

আছে কত গাঁজা-চওঁ২আফিংখোর | 

তোমারি তো দান সুধা ও গরল। 

তোমার লীল! যে জটিল-সরল ৷ 

তোমার রাত্রি তুমিই করাও ভোর। 

ম্যালেরিয়৷ দিয়ে কুইনিন দাও হাতে, 

জনম-মরণ খেল। করে একই সাথে । 

আরো যে কাণ্ড কতরকম বা, 

লিখিতে গেলেই হইবে লম্বা, 

সংক্ষেপে তাই এই বলি বার বার ; 

ধন্য তুমি হে, বৃদ্ধির নাহি পার ।” 

অর্থাৎ হে অপার-বুদ্ধি ঈশ্বর, তোমার বুদ্ধির অনন্ত সমুদ্রের পার 

খুজে পাওয়া যায় না। তুমি তোমার জগতে যা কিছু দিয়েছো” 
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তার সঙ্গে তার উল্টোটাও দিয়েছ ( হয়তো দেওয়াটাই উচিত বলে) 
তাই মানুষকে সংগীত দিয়ে সেই সঙ্গে সহারও দিয়েছ । 

এরপর ওস্তাদজি য! বললেন, তা থেকে অনুভব করলাম তিনি 
কত আন্তরিকভাবে খাঁটি মুসলিম ৷ এতদিন তাকে ওস্তাদ বলে শ্রদ্ধা 
করেছি, এবার তাকে একজন খাঁটি মুসলিম রূপে জেনে তার প্রতি 
শ্রদ্ধ। বেডে গেল বহুগুণ । 

ওস্তাদজি বললেন, “খোদ! আমাদের জীবনে ছুঃখ বিধান করেন 
বলে এককালে ছুঃখ পেতাম কিন্ত এখন ভাবি জীবনে ছঃখের প্রয়োজন 
আছে বলেই তিনি ছুঃখ দেন । ইসলাম ক্রমশঃ আমাকে এই শিক্ষা 
দিয়েছে । ইস্লামের মানে হচ্ছে আল্লার কাছে শাহ্মসমপ্পণ যে আল্লাহ্‌, 
আকবব, অর্থাৎ পবিত্র, মহান, বিবাট 1৮ 

একট ভেবে বললেন, “এই জিন্দেগিতে অনেক ছুঃখ পেয়েছি । 
তবৃ--অথবা৷ হয়তো সেই জন্তেই মনে হয় জীবনে ছুঃখেব স্বাদ যে 
পেলে না তার মতো ছুঃখী কে? 

“গভীর ছুঃখের সঙ্গে যে গভীর আনন্দ জড়ানে৷ থাকতে পারে, 
তা তুমি বিশ্বাস করো 7” 

এখন করি, কিন্ত সেই সুদূর অতীতে, ১৯৪” সালে ওস্তাদজির 
এই কথাটি হেঁয়ালির মতো লেগেছিল । ভেবেছিলাম, ছুঃখের সঙ্গে 
আনন্দ জড়ানো এ আবার কেমন কথা ? এবং সেই প্রশ্নই করেছিলাম 
ওস্তাদজিকে । 

ওন্তাঁদজি বলেছিলেন, “শোনো তবে বলি । আমার মাকে আমি 
বড় ভাল বাসতাম ; অমন ভক্তি আর কাউকে করিনি । সেই মা 
যখন বেহেস্তে চলে গেলেন, সেরা সেরা হেকিমের দাওয়াই তাঁকে 
ধরে রাখতে পারল না, তখন কি ভয়ংকর দুঃখ আমি পেয়েছিলাম 
তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।” 

সতাই আমি তা পারিনি, কারণ তখন আমার মাতৃদেবী জীবিতা 
ছিলেন, বিষাক্ত সাপ যাঁকে দংশন করেনি, সে কি করে বুঝবে সাপের 
বিষে কি ছঃসহ যন্ত্রণা ? 
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কবির ভাষায় ঃ 
“কি যাতনা বিষে 
বুঝিবে সে কিসে 
কভু আশী বিষে 
দংশেনি যারে ?, 

কিন্তু এখন বুঝতে পারি । ১৯১৯ সালে ২রা জুন মা যখন 
পরলোক চলে গেলেন, তখন বিশ্বভুবন আমার কাছে অন্ধকার হয়ে 
উঠেছিল, ছুঃখ আমার সারা অস্তিত্বকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল, যে মনে হয়েছিল জীবন থেকে আনন্দ চিরতরে মুছে গেল । 
তখন মনে পড়েছিল আমার ওস্তাঁদজির মাতৃবিয়োগ-বেদনার ছুঃসহ 
তীব্রতার কথা । 

মাতৃবিয়োগের পর অনেকদিন অবিমিশ্র ছঃখের শিকার হয়েছিলেন 
মাতৃভক্ত পুত্র গুলমহম্মদ । একদিন ইচ্ছ| হল আল্লাহর কাছে প্রার্থনা 
করবেন ছুঃখময় এই স্মৃতি তার মন থেকে মুছে দিতে । কিন্তু পর 
মুহুর্তে শিউরে উঠে ভাবলেন, “না না, মাকে হারিয়েছি এই ছু্খময় 
স্মৃতি আমি ভূলতে চাইনা, কারণ এই স্মৃতির ছুঃখই তো আমাকে 
মনে করিয়ে দেয় মা যখন ছিলেন সেই তখনকার দিনগুলোর আনন্দ- 
ময় স্ৃতি। সেই স্মৃতি যে জীবনের অমূল্য সম্পদ, তাঁকে কি হারানো 
চলে ! 

“আব্বাজানের কাছে গানের তালিম পেরেছিলাম ; তিনি আমার 
ওস্তাদ রূপে প্রণম্য 1৮ বলেছিলেন ওস্তাদজি | “আম্মাজানের কাছে 
তালিম পাইনি, কিন্ত তিনি ছিলেন আমার প্রেরণা ৷ তিনি স্বপ্ন 
দেখতেন গান শুনিয়ে আমি মানুষের হাদয় জয় করব, ভালবাসা 
পাবো, আমার গান অনেক ব্যথিত হৃদয়ের ব্যথা ভুলিয়ে দেবে। 
আমি তাই গান শুনিয়ে চমক লাগিয়ে বাহবা আদায় করতে চাই না 
আমি চাই গান শুনিয়ে মানুষের হৃদয় স্পর্শ করে তাদের ভালোবাসা 
মেতে |” 

আমি ওস্তাদজির মুখে এই কথা শুনে বলেছিলাম, “ওত্তাদ্জি 
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আমার মনে হয় আপনি খাঁটি শিল্পীর মনের কথাটি বলেছেন । সত্যি 
কথা বলতে কি, আপনার গান শোনার আগে পর্ষন্ত ওস্তাদী গান 
সম্পর্কে আমার ভীতি আর বিতৃষ্ণা ছিল। আপনার গান শুনে 
আমার ধারণা বদলে গেল, তাই তো আপনার কাছে তালিম নেবার 
জন্যে নাড়া! বেধেছি |” 

ওস্তাদজি খুশী হয়ে বললেন, “বহুৎ আচ্ছ। কিয়া । মগর রিয়াজ 
ভি বৎ করন] পড়েগ! 1৮ অর্থাৎ সঙ্গীতে সিদ্ধিল।ভের কোনে। সহজ 
পন্থ। নেই । কঠোর পরিশ্রম করতেই হবে, যাকে বলে একাগ্র সাধনা । 
এ বিষয়ে একটি মজাদার গঞ্প শোনালেন ওস্তাদজি, তার অফুরস্ত 
সাঙ্গীতিক গল্পের ভাণ্ডার থেকে তৎক্ষণাৎ বেছে নিয়ে । গল্পটির চুম্বক 
নিম্নরূপ ও 

পণ্ডিত মৌলভীরাম মিশ্র ( ওরফে 'মিসিরজি” ) ছিলেন অসাধারণ 
তবলাবাদক ৷ না-ধিন-ধিন-ন্া! ঠেকার তাব জুটি ছিল ন।। তার 
হাতের আঙ্গুলগুলো! চল্ত যেন মেশিনের মতে! আর বাঁয়াতবলা 
থেকে গুরু গুরু আওয়াজ তুলে যে ঘাদুময় পরিবেশ স্থ্টি করত, তার 
তূলন! হয় না । শুধু যে সঙ্গৎ ভালে। কনতেন তাই নয়, একক তবলা 
লহরা বাজিয়ে আসর মাত করতেন তিনি । 

একবার তিনি তাঁর একক তবল-বাদন শে।নাবর সাদর আমস্ত্বণ 
পেয়ে গেলেন এক নয়। রঈস্‌ আদমির (অর্থাৎ অভিজাত ধনী 
ভদ্রলোকের ) ভবনে । ইনি সেই অভিজাত ভদ্রলোক যিনি একজন 
ওস্তাদ গাইয়েকে নাকাড়া রাগিণী গেয়ে শোনাবার ফরমায়েশ 
করেছিলেন । 

এই নয়া ধনী ভদ্রলোকটি বললেন, “মিসিরজি আপনি শুনেছি 
না-_ধিন্‌__ধিন্‌-_-না ঠেকা বাজাতে অদ্বিতীয় । দয়া করে সেই ঠেকা 
আমাদের বাজিয়ে শোনান । আমরা শুনে ধন্য হই ।” 

আশ্চর্য বাজনা শুনে মুগ্ধ হয়ে সেই নয়া বড়লোক গৃহম্বামী 
বললেন, “ওস্তাদজি আমি আপনার মতে। এই রকম বাজাতে চাই, 
তালিম দিয়ে তৈরী করে দেবেন আমাকে ?” 
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মিসিরজি বললেন, “জরুর দেবো যদি আপনি আমার মতো 
রিয়াজের মেহনত করতে পারেন ।” 

“কি রকম রিয়াজ (অভ্যাস ) করতেন আপনি %” প্রশ্ন করলেন 
গৃহস্যামী | 

মিসিরজি ( মৌলভীরাম ) বললেন “রোজ খুব ভোরে উঠে 
প্রাতঃকৃত্য সেরে বায়তবল! নিয়ে গিয়ে বসতাম এক মাঠের ধারে 
এক গাছতলায় নিরালায় । পাশে থাকত একটা গামছা আর একট। 
ছোট লোটা। বোল বাজাতে বাজাতে গায়ে ঘাম ছুটে যেতো, সেই 
ঘাম মুছতে মুছতে গামছাটা ঘামে ভিজে যেতো, সেই ভেজা গামছা 
নিংড়ে ঘাম ফেলতাম এ লোটার ভেতর । এভাবে গামছাটা নিংড়াতে 
নিংড়াতে যতক্ষণ না পুরো লোটাটা আমার ঘামে ভরে উঠত ততক্ষণ 
আমার মেহনতী রিয়াজ চলত । লোটা ভরতি না করে বাড়ি ফিরব 
না, এই পণ করে রিয়াজ শুরু করতাম । একটি দিনও এই পণ 
ভাড়িনি।” 

গৃহস্বামী ছু'চোখ বড় করে শুধালেন “এই রকম রিয়াজ কতদিন 
করেছিলেন মিসিরজি ?” মিসিরজি স্মরণ করবার চেষ্টা করে বললেন, 
“পাচ সাত সাল তো৷ জরুর হোগা ।” 

বলা বোধহয় বাহুল্য, এই কঠোর রিয়াজের কথা শুনেই উক্ত 
'রঈস্‌ আদমি গৃহস্বামীর তবল। শিখবার শখ মিটে গিয়েছিল | 

অসাধারণ তবলা-বাদক পণ্ডিত মৌলভীরাম মিশরের অসাধারণ 
তবলা সাধনা সম্পর্কে এরকম একটি কাহিনী প্রচলিত ছিল, তা সতা। 
কিন্তু কাহিনীটি যে কিংবদন্তী মাত্র নয়, সত্য ঘটন। ভিত্তিক সে 
বিষয়ে আমার অন্ততঃ কোনো সন্দেহ নেই, অবশ্ঠা ঘাম দিয়ে লোটা 
ভরার কাহিনীটা অতিরঞ্জন হলেও সেটা সত্যেরই অতিরপ্ীন ৷ কারণ 
তবলায় অন অসাধারণ সিদ্ধিলাভের জন্য মিসিরজিকে অতাস্ত 
কঠোর রিয়াজ করে প্রচুর ঘাম নিশ্চয়ই ঝরাতে হয়েছিল, তাতে 
লোটা ভরুক আর নাই ভরুক । 

সঙ্গীত ( অথব। যে কোনো ) শিল্পের সাধনায় সিদ্ধিলাভে কঠোর 
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পরিশ্রমের যে কোনো! বিকল্প নেই, সেই সত্যটি বোঝাবার জন্য এই 
গল্পটি শোনাতে ভালবাসতেন ওস্তাদজি ৷ 

এই প্রসঙ্গে ভারতের যন্ত্রসঙ্গীত জগতের সর্ধবাদিসম্মত সমাট 
্র্গতঃ ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা সাহেবের পুত্র, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সরোদ 
বাদক ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ সাহেবের কথা মনে পড়ছে । আমি 
তার সঙ্গে কলকাতায় দৈনিক অমৃতবাঁজার পত্রিকার প্রতিনিধি রূপে 
ইন্টারভিউ (সাক্ষাৎকার ) করেছিলাম ১৯৬০ সালে । সেই সময়ে 
আলোচন। প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন £ 

“রিয়াজের ব্যাপারে বাবা ছিলেন এমন কঠোর, যে তার সেই 
কঠোরতাকে অনেক সময় আমার নিঞমতা বলে মনে হতো! । চিজ 
বাৎলে রিয়াজের কায়দা দেখিয়ে দিয়ে বাবা আমাকে একটা ঘরের 
ভেতর সরোদ হাতে বসিয়ে দিয়ে হুকুম দিতেন একটানা কমসে কম 
দশ ঘণ্টা নিয়াজ করে এ কাজ হাতে তুলতে । রিয়াজ থামালেই 
গোসা করতেন। একটু ভুল হলে অনেক টাটিও খেয়েছি বাবার হাতে। 
অনেক সময় দৈনিক বারো চৌদ্দ ঘণ্টাও রিয়াজ করেছি । রিয়াজ পুরো 
না করে খাওয়ার হুকুম ছিল না, এমনি কঠোর শাসন অনেক সইতে 
হয়েছে আমাকে । বাবাকে যেমন ভয় করতাম তেমনি ভক্তিও করতাম, 
তাই ভিতরে ভিতরে রাগ করলেও কখনো বিদ্রোহ করতাম না! । 
এখন ভাবি বাবা এ রকম কঠোর হাতে রিয়াজ ন। করালে কি যা 
হয়েছি তা হতে পারতাম ?” 

এ সালেই ( ১৯৬০ ) সাক্ষাৎকার করেছিলাম ওস্তাদ আলাউদ্দিন 
খা সাহেবের বিশ্ববিখ্যাত শিষ্য এবং জামাতা, সেতার যাদুকর পণ্ডিত 
রবিশংকরের সঙ্গেও। তিনি বলেছিলেন বিশ্ববিখ্যাত নৃত্যশিল্পী 
দাদা উদয়শংকর তাকে ইউরোপে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাকেও 
নিজের মতো! নৃত্যশিল্পী বানাবেন বলে। নৃত্য শিখিয়েও ছিলেন 
কিছু কিছু । কয়েকটি অনুষ্ঠানে বালক নৃত্যশিল্পী রবিশংকরের নৃত্য 
বিশেষভাবে প্রশংসিতও হয়েছিল । ছবিও তিনি ভাল আকতেন! 
তার আক কিছু ছবি পারী (প্যারিস ) শহরের একটি প্রদর্শনীতে 


৫৮ ওস্তাদ কাহিনী 


স্থান পেয়ে তাকে উদীয়মান শিল্পীর খ্যাতি দিয়েছিল । সেতারেও 
তার হাত মোটামুটি রকম ভালো ছিল। 

সেই অপরিণত-মস্তিক্ষ কাচ। বয়সে তার মনে হয়েছিল, “আমার 
নৃতা, চিত্রশিল্প, যন্ত্রসঙ্গীত, এই তিনটিই আসে । সুতরাং আমি তো৷ 
ভীষণভাবে অসাধারণ । পাশাপাশি তিনটিরই সাধনা করে ছুনিয়াকে 
দেখিয়ে দেব ভারক্যাটাইল জিনিয়াস (বহুমুখী প্রতিভা) কাকে 
বলে ।”? 

উদয়শংকরের নুতাদলের সঙ্গে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা সাহেব 
বিদেশ ভ্রমণ করেছিলেন এবং সর্বত্র তার সরোদ বাদন বিশেষ খাতি 
অন করেছিল, ভারতে ফিরে এসে মাইহার রাঁজোর আমন্ত্রণে 
আলাউদ্দিন খ৷ সাহেব স্থায়ীভাবে মাইহাঁর চলে গেলেন । 

যন্ত্রসঙ্গীতের এত বড ওস্তাদের সঙ্গে দাদার এত খাতির, এ এক 
ছূর্লভ সুযোগ । রবিশংকরের প্রচণ্ড লোভ হলো এই স্বযোগ কিছুতেই 
হাতছাণ্ডা করবেন না। নাড়৷ নেধে শিত্ত হয়ে ওস্তাদ আলাউদ্দিন 
খা সাহেবের কাছে যন্ত্রসঙ্গীতে তালিম নেবেন । দাদা মারফত আরজি 
পেশ করলেন ওস্তাদ আলাউদ্দিনের কাছে, ওস্তাদজি জানালেন 
তিনি রবিশংকরকে শিষ্তরূপে গ্রহণ করতে রাজি আছেন, কিন্তু তার 
শর্ত হচ্ছে বহুমুখী প্রতিভা হওয়ার মতলব বিলকুল বর্জন করে ( অর্থাৎ 
নাচ আর ছবি আকা একেবারে ছেড়ে দিয়ে ) একটি সঙ্গীতযন্ত্ 
( রবিশংকরের ক্ষেত্রে সেতার ) নিয়ে লেগে থাকতে হবে এবং সম্পূর্ণ 
ভাবে ওস্তাদের বশংবদ থেকে তার হুকুম আর নির্দেশ মাফিক কঠোর 
মেহনত করে রিয়াজ করতে হবে, রিয়াজে এতটুকু গাফিলতি করা 
চলবে না। 

এ যেন দাসখত লিখে দিয়ে ওস্তাদের শিশ্যত্ব গ্রহণ করা । অথচ 
ভীষণ একগু' য়ে এই মহান ওস্তাদ । তার শর্তে রাজি হয়ে জবান না 
দিলে তিনি শিষ্যরূপে গ্রহণ করবেন না। ওস্তাদজি বলেছিলেন, 
“এই শর্তে রাজি হলে রবি যেন মাইহারে আমার কাছে চলে আসে । 
আমি তাকে ওস্তাদ বানিয়ে দেবার ভার নেব।” 


ওস্তাদ কাহিনী ৫৯. 


বহুমুখী প্রতিভার ঝল্কানিতে ছুনিয়ার চোখ ধাধিয়ে দেবার 
লোভ সামলাতে পেরেছিলেন রবিশংকর, এত বড় ওস্তাদের শিষ্য 
লাভের লোভ সামলাতে না পেরে ওস্তাদের আরোপিত কঠোর শর্ত 
শিরোধার্য করে মাইহারে চলে গিয়ে শরণ নিয়েছিলেন ওস্তাদ 
আলাউদ্দিনের | দীর্ঘ এবং কঠোর সাধন! করেছিলেন তার কঠোর 
শাসনাধীনে । এই কঠোর সাধনার কালে রবিশংকরের অভিজ্ঞত। 
আর অনুভূতিও হয়েছিল আলি আকবর খাঁরই মতো! । ওস্তাদ 
আলাউদ্দিন নিজে অতি কঠোর সাধনার মধা দিয়েই সিদ্ধির শিখরে 
উঠেছিলেন বলেই কঠোর হস্তে শিষ্যদের কাছ থেকে রিয়াজের 
( অভাস ) মেহনত আদায় করে নিতেন । তিনি যা! ছিলেন তাকেই 
ইংর|জী ভাষায় বলে “হার্ড টাস্ক মাস্টার” (17910 (25101795161 )। 

রবিশংকর বলেছিলেন, “তখন বাবাকে (ওস্তাদ আলাউদ্দিন ) 
ভীষণ কঠোর মনে হত। কিন্ত এখন বুঝতে পারি ওর এ কঠোরতা 
আর নিখুঁত তালিমের দৌলতেই আমি বিখ্াাত আর জনপ্রিয় হতে 
পেরেছি । বাবাঁর কাছে আমাদের খণের অন্ত নেই |” 

ওস্তাদ আলি আকবর আমাকে বলেছিলেন, “বাবা ছিলেন যাকে 
ইংরাজীতে বলে পারফেকশনিস্ট । প্রতিটি টোকা, প্রতিটি মীড়ের 
কাজ প্রতিটি যে কোন কিছু নিখুঁত না হওয়! পর্বস্ত বাবার খু'তখুতানি 
যেত না। খুত হয়তো অতি সামান্য, অনেক সতর্ক শ্রোতার'ও নজরে 
পড়বার মত নয়, তবু বাবার মনে হত এইটুকু খুঁতই বা থাকবে কেন? 
বাজাবার সময় সামান্য একটু খুঁত বা ত্রুটির জন্য সাবালক বয়সেও 
বাবার হাতের চাটি অনেক খেয়েছি ।» 

আমি বলেছিলাম, “সেই জন্যেই তো আপনার বাজনা এত 
নিখু ত হয়েছে আলি সাহেব ।” 

সত্যিই আমার মনে হয় ওস্তাদ আলাউদ্দিন সরোদ জগতে বিরাট 
পুরুষ হলেও নিছক মাধুর্য স্থষ্টির দিক দিয়ে আলি আকবর তার 
পিতাকে ছাড়িয়ে গেছেন এবং স্বয়ং আলাউদ্দিন খা! সাহেব তার 
পরিচয় পেয়ে পরমানন্দে তাকে স্বীকৃতি দিয়ে গেছেন । 


৬০ ওস্তাদ কাহিনী 


আমার সেই সান্ধা আসরে উপস্থিত থাক! সম্ভব হয়নি, ধার 
হয়েছিল এমন একজনের মুখে শুনেছি একবার একটি আসরে সরোদ 
বাজিয়েছিলেন আলি আকবর । আসরে উপস্থিত ছিলেন তার পিতৃ- 
দেব ওস্তাদ আলাউদ্দিন খঁ। সাহেব, বাদক রূপে নয়, শ্রোতা রূপে । 

সেই আসরে আলি আকবরের সরোদ বাদন এমন অসাধারণ 
উচ্চস্তরে উঠেছিল যে বাজনার শেষে আবেগ সামলাতে না পেরে 
বৃদ্ধ ওস্তাদ আলাউদ্দিন উঠে এসে পুত্র আলি আকবরকে বৃকে 
জড়িয়ে ধরে পুত্রের কাছে পরাজিত হবার আনন্দে বালকের মতে 
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠেছিলেন £ 

“আলি তুই আমার পোলা (পুত্র ) না। তুই আমার বাপ ।” 

আজকের ছুনিয়ার সেরা সরোদ শিল্পী আলি আকবরের জীবনে 
অনেক গৌরবময় মুহর্ত এসেছে এবং আসবে, কিন্তু এমন আনন্দময় 
গৌরবময় পবিত্র মুতর্ত আর আসবে কি ? 

কিন্ত কথা প্রসঙ্গে বুড়িগঙ্গার তীর ছেড়ে অনেক দূরে এসে 
পড়েছি । এবার ফিরে যাই বুড়িগঙ্গার তীরে যেখানে ১৯৪০ এর 
সেই স্মরণীয় সন্ধায় পায়চারি করছিলাম আমার সঙ্গীত গুরু ও 
গুল মহম্মদ খা! সাহেবের সঙ্গে । 

বৃড়িগঙ্গার তীরে ওস্তাদজির (গুল মহম্মদ খাঁ) সঙ্গে সান্ধা- 
পায়চারি করতে করতে কথায় কথায় খেয়াল গায়ক হরেন সেন 
মহাঁশয়ের প্রসঙ্গ উঠল । হরেন বাবু মধ্যবয়সী প্রবাসী বাঙালী, 
উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী শাস্ত্রীয় ('ক্লাসিক্যাল' ) কঠসঙ্গীতের সৌখীন 
সাধক । তার আথিক অবস্থ। ভালো, নিশ্চিন্ত সঙ্গীত সাধনার পথে 
কোনো বাধা নেই, কারণ জীবিকা অর্জনের প্রয়োজন নেই। স্বভাব 
অমায়িক, মুখে সর্বদা হাসিমাখানে। সৌম্যভাব, গায়ের রং চোখ- 
জুড়ানে। রকমের ফরসা, স্বাস্থ্য এবং চেহারা ভালো ৷ গায়কের চেহারা 
যে রকম হলে শ্রোতার মন গান শুনবার আগেই খুশী হয়ে ওঠে, 
হরেনবাবূর চেহারা সেইরকম ৷ চেহারা দেখেই মন বলে ওঠে, “ইনি 
নিশ্চয়ই ভালে। গাইবেন ।” 
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ঢাকায় হরেন বাবু মাত্র দিন কয়েকের জন্য বেড়াতে এসে এক 
বন্ধুর বাড়ি উঠেছেন। কোনো এক বিরাট ঘরানার এক বিরাট 
ওস্তাদের কাছে খেয়াল গানের পাক। তালিম পেয়েছেন হরেন বাবু, 
ঢাকার পাঁড়ায় পাড়ায় সঙ্গীতামোদী মহলে “সেই বার্তা রটে গেল 
প্রুমে 1১ 

আমি যে স্কুলে পড়তাম, সেই ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের তখনো 
শিক্ষক স্থকুমার দত্ত মহাশয় নিজে গাইতে পারতেন ন।, এবং একটি- 
মাত্র যে সঙ্গীত মন্ত্র তিনি নিপুণ হাতে পারতেন সেটি ছিল তা” 'হিজ 
মাস্টার্স ভয়েস' গ্রামোফোন যন্ত্র ৷ কিন্ত তিনি ছিলেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
পদম ভক্ত এবং অতি উৎসাহী রেকর্ড সংগ্রাহক । আমি শুধু স্কুলে 
তার অন্যতম প্রিয় ছাত্র ছিলাম তাই নয়, আজ্মীয়তা স্ঞ্জেও তার সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক ছিল। উচ্চাক্গ ক এবং মন্ত্র সঙ্গীতের বনু মুল্যবান 
দুপপ্রাপ্য রেকর্ড শোনার সৌভাগা আমার হয়েছিল তার বাড়িতে বসে 
তার হাতে বাজানো গ্রামোফোনে । 

বড একজন গুণী ঢাকায় পায়ের ধুলে। দিয়েছেন, এমন স্বর্ণ 
শ্বযোগ কি হাত ছাঁড়। করা যায় ? স্থকুমার বাবুর এব, আরে হ? 
তিনজন বিশিষ্ট সঙ্গীতরসিকের উদ্োগে এক সান্ধ্য আসরে হরেন 
বাবুর একক খেয়াল গানের বাবস্থা হল । ঢাকার বিশিষ্ট শ্রোতারা 
সে আসরে তার গান শুনলেন । অবশিষ্ট শ্রোতাদের মধো ছিলাম 
আমি একজন । ঢাকায় গায়ক বলে ধাদের নাম ছিল, তার! প্রায় 
সবাই উপস্থিত ছিলেন । আর ছিলেন ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা সাহেব । 
সেদিন তার তবিয়ং বিশেষ ভালে! ছিল না, তা সত্বেও বিশিষ্ট 
ঘরানার তালিম পাওয়া! বাঙালী ভদ্রলোক গায়কের খেয়াল গান 
শুনবার কৌতুহলী আগ্রহে, এবং সেই সঙ্গে ঢাকার সঙ্গীতামোদী 
সবারও আগ্রহে_কারণ তখন ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা উপস্থিত না 
থাকলে ঢাকার যে কোনো উচ্চ সঙ্গীতের উল্লেখযোগ্য আসর শিবহীন 
যজ্জের সামিল বলে বিবেচিত হতো-__ওত্তাদজি অসুস্থ শরীর নিয়েও 
আসরে সারাক্ষণ উপস্থিত থেকে নিবিষ্ট মনে গান শুনেছিলেন, এবং, 
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মাঝে মাঝে স্থসংহত অভিব্যক্তির মাধ্যমে গাঁয়ক হরেন বাবুকে 
বুঝতে দিয়েছিলেন গান তাঁর ভালো লাগছে । 

আমি কিন্ত হরেনবাবুব গান শুনে তৃপ্ত হতে পারিনি | ( মনো- 
ভাবটা যথাসম্ভব মোলায়েম করেই প্রকাশ করলাম )। ভদ্রলোকের 
গলার আওয়জটি বা সবরের কাজ মন্দ লাগছিল না। কিন্ত তার 
সঙ্গীতের রসাস্বাদনে বিপুলভাবে বাধ! দিচ্ছিল তার--আমার মতে 
কয়েকটি প্রচণ্ড মুদ্রাদোষ । গানের স্থুর যেমন আছে, তেমনি বাণী 
বলেও তো একটা জিনিস আছে । ভদ্রলোকের নিখুত এবং ঝকঝকে 
স্বাভাবিক দাত- সেগুলো বাঁধানে। ছিল না বলেই আমার বিশ্বাস 
থাকা সত্বেও তিনি গানের বাণী এমনভাবে উচ্চারণ করছিলেন, যেন 
তার একটিও দাত নেই, এবং সম্পূর্ণ দাত হীন চোয়াল দিয়ে তিনি 
বাণীগুলোকে চিবিয়ে খাবার চেষ্টা করছেন । সুতরাং গানটির রচয়িতা 
তার রচিত গানে কি বলতে চেয়েছেন, হরেন বাবুর গান শুনে তার 
সামান্য আভাস পওয়াও অসম্ভব ছিল । বোবা মরিয়া হয়ে কথা 
বলবার চেষ্ট৷ করলে তার মুখের কথা যেমন শুনতে লাগে, ভদ্রলোকের 
খেয়াল গানের উচ্চারণ অনেকটা সেই রকম শোনাচ্ছিল। তাছাড়া 
গানের এক একটি আবর্তের শেষে, দম নেবার স্বল্প অবকাশ শুরু হবার 
ঠিক আগে তিনি “আউপ?” জাতীয় এমন একটা শ্রুতিকটু আওয়াজ 
করে মুখ বন্ধ কবছিলেন, যে আমাব মনে হচ্ছিল এই স্থুদর্শন গায়কের 
এমন নয়নাভিরাম সুন্দর চেহারা এই আসরে একেবারে মাঠে মারা 
গেল । 

ভদ্রলোকের গান যখন শেষ হয়ে গেল, তখন শেষ হয়ে গেল বলে 
আমার কিছুমাত্র ছুঃখ বোধ হলো না, বরং ভদ্রলোক থামতে জানেন 
দেখে তার প্রতি কৃতজ্ঞ হলাম । গান শেষের পর গান সম্বন্ধে 
আলোচনায় এবং তিনি ধার কাছে তালিম পেয়ে ধন্য হয়েছেন, তার 
গায়কীর ব্যাখ্যাবহুল প্রশংসায় হরেন বাবু যে সব কথ! বললেন, 
সেগুলো শুনতে আমার তার গানের চাইতে অনেক বেশী ভালো 
লাগল । লক্ষ্য করলাম কথা৷ বলবার সময়ে তার প্রতিটি শব্দ নিখুঁত 
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সুস্পষ্টভাবে উচ্চারিত, রীতিমতো শ্রুতিমধুর, এবং কোন বাক্যের 
শেষেই তিনি অদ্ভূত ভঙ্গীতে 'আউপ” জাতীয় শব্দ করে শ্রোতার 
কানকে পীড়িত করছেন না । তাঁর যত মুদ্রাদোষ সবই গান গাইবার 
বেলায় । 

ওস্তাদজির সঙ্গে যে সন্ধ্যায় বুড়িগঙ্গার তীরে বেড়াচ্ছিলাম, সেটি 
ছিল হরেন বাবুর এই গানের আসরের ছুদিন বাদে । 

এর আগে ওস্তাদজিকে প্রশ্ন করতে কি জানি কেন ভরসা 
পাইনি । এখন যাছু প্রভাবময়ী বুড়িগঙ্গার তীরে মিগ্ধশান্ত মধুর 
পরিবেশে ওস্তাদজিকে শুধালাম, “ওস্তাদজি সেদিন খেয়াল গায়ক 
হরেন বাবুর গান আপনার কেমন লেগেছিল ?” 

খ। সাহেব তীক্ষু বৃদ্ধি মানুষ, আমার প্রশ্নের নেপথ্য তাৎপর্য বুঝে 
নিতে তার দেরী হলো না। তিনি ঈষৎ হেসে আমাকে পাল্টা প্রশ্ন 
করলেন, “তোমার ভালো! লাগেনি ?” 

বললাম, “ভয়ে বলব না নির্ভয়ে বলব, ওস্তাদজি ?” 

ওস্তাদজি বললেন, “নিয়ে বলো ।” 

আমি তখন খাঁ সাহেবকে অকপটে খুলে বললাম কি কি কারণে 
হরেন বাবু মানুষটিকে ভাল লেগেছে, কিন্তু তার গান আমাকে খুশি 
করতে পারেনি । 

ওস্তাদজি হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন । 
আমি আচ করতে পারলাম আমি হরেনবাবুর প্রতি যতখানি বিভৃষ্ণ, 
তিনি ততটা নন, তবু আমার বিতৃষ্খবোধের প্রতি তার যে 
একেবারেই সহানুভূতি নেই তাও নয়। 

তিনি তখন ধীরে ধীরে অতি সুন্দরভাবে গায়ক হরেনবাবুর প্রতি 
এবং শ্রোতা আমার প্রতি সহানুভূতির সঙ্গে যা বললেন, তা সংক্ষেপে 
এই রকম $ 

“উনি সেই সন্ধ্যায় যে ছুটি রাগে খেয়াল গাইলেন ইমন আর 
বসন্ত বাহার, একটা একক রাগ, অন্যটা ছুই আলাদা! রাগ মিশিয়ে 
একটি মিশ্ররাগ। ছুটিরই রাগরূপ ফুটিয়ে তোলার চাল আমার খুব ভাল 
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লেগেছিল । হরেন বাবুকে চীজ বাতাতে গর ওস্তাদ একটুও কৃপণত। 
করেননি, তা পরিক্ষার বুঝতে পারছি । স্তর লাগাবার কায়দাও ওর 
খুবই ভালো । উনি ভাল গাইয়েই হতে পাঁরতেন । কিন্তু দুখের বিষয় 
ঘাকে সঙ্গীত শাস্ত্রে ছর্গায়ক লক্ষণ বলে, বড় ওস্তাদের তালিম থেকে 
পাওয়! ভাল ভাল জিনিসের সঙ্গে সেইরকম কতকগুলো মুদ্রাদোষ 
তিনি আয়ত্ত করেছেন । 

“ওঁর ওস্তাদ মস্ত গুণী । অসাধারণ পণ্তিতও বটেন । কিন্তু বয়সে 
তিনি আশি ছাড়িয়ে গেছেন, একটিও দাত নেই, ছুটি গাল তুবড়ে 
গেছে । বার্ধকাভারে জর্জরিত হবার আগে তার উচ্চারণ যেমন ছিল, 
এখন স্বাভাবিক কারণেই তেমন নেই । এখন তার উচ্চারণ বিকৃত হয়ে 
গেছে, গানের কলি শেষে 'আউপ” ধরনের যে বিকৃত আওয়াজ, সেটাও 
তিনি ইচ্ছে করে গানের অলংকরণ হিসেবে করেন না। ওটা তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনা! থেকেই হয়ে যায়। এসবই তার বার্ধক্যজনিত 
বাধাতামুলক মুদ্রাদোষ। এগুলো অনুকরণীয় নয়, বর্জনীয় । কিন্ত বেচারা 
হরেনবাবু এই মুদ্রাদোবগুলোকে বর্জন না করে সযত্ধে অনুকরণ জার 
অনুশীলন করে আয়ত্ত করেছেন, কারণ তিনি ভূল করে ভেবে নিয়েছেন 
এগুলোও তার ওস্তাদের দেওয়া তালিমেরই অঙ্গ । কেউ হরেনবাবুকে 
তার এই ভূল সম্বন্ধে সচেতন করে দেন নি।” 

আমি প্রশ্ন করলাম, “তার ওস্তাদ তো পারতেন তার এই 
মুদ্রাদোষ শুধরে দিতে ?” 

ওস্তাদজি করুণ হেসে বললেন, “বার্ধক্যের ভার মানুষকে কি 
করে দেয় তা কি আমরা বুঝতে পারি, যারা এখনও বার্ধক্যের 
শিকার হইনি? হরেনবাবুকে তালিম দেবার জন্য তার অশীতিপর 
বৃদ্ধ ওস্তাদ যখন নিজে গাইতেন, তখন তার সেই গাওয়া নিজের 
কানে শুনে তিনি তার নিজের খুঁত বুঝতে পারতেন না। তার সেই 
খু তগুলো সম্বন্ধেও কেউ তাকে সচেতন করে দেয়নি । কে হবে এমন 
হাদয়হীন, যে বৃদ্ধকে এই নিষ্ঠুর সত্য বুঝিয়ে দেবে ?” 

ওস্তাদজির চিন্তার গভীরতায় আমি অভিভূত হলাম । মনে হল. 
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এই স্বতঃসিদ্ধ সত্যটি তিনি আমাকে বুঝিয়ে দেবার আঁগেই আমার 
বোঝা উচিত ছিল । আমাদের নিজের ক্রুটি, নিজের মুদ্রাদোষ, অন্ত 
কেউ চোখে আন্কুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলে আমরা বুঝতে পারি না। 
মনেক ক্ষেত্রে বুঝিয়ে দিলেও বুঝতে চাই ন| | 

একটু থেমে ওস্তাদজি আবার বলতে লাগলেন, “বার্ধক্যগ্রস্ত 
গায়ককে বুঝিয়ে দিয়ে কি লাভ যে, জওয়ানিতে তিনি যেমন গাইতেন, 
এখন বার্ধক্যে যা গাইছেন তা তার ধ্বংসাবশেষ মাত্র । খোদ। যে 
অমৃত তার কণ্ে দিয়েছিলেন তা ফেরত নিয়েছেন বাঁ নিয়ে নিচ্ছেন । 
বৃঝিয়ে দেওয়া বা মনে করিয়ে দেওয়া মানেই তো! তাকে অকারণ 
হঃখ দেওয়| ৮ 

“অকারণ কেন ৮ 

“কারণ তিনি তে। এখন প্রাণপণ ঢেষ্ট। করলেও বার্ধক্য জর্জর 
কণ্ঠে তার যৌবনের কণ্ঠের যাছ ফিরিয়ে আনতে পারবেন না । সুতরাং 
তিনি যা চিরতরে হারিয়েছেন, সে সম্বন্ধে তকে সচেতন করে ন। 
দিয়ে বরং সে সন্থন্ধে তাকে অচেতন থাকতে দেওয়াটাই তো মনুষ্যত্বের 
কাজ ।” 

ওস্তাদজির এই উক্তির যথার্থতাও আমি মনে মনে মেনে ন। নিয়ে 
পারলাম না। 

তবু বললাম, “কিন্তু হরেনবাবুর তো৷ এখনো বার্ধকা উপস্থিত ব৷ 
আসন্ন হয়নি । তাই আমি সবিনয়ে আপনাকে নিবেদন করছি 
গোস্তাকি হলে মাফ করবেন, আমার মনে হচ্ছে গর ক্রটিগুলো 
আপনি ওঁকে পরিক্ষার ভাষায় জানিয়ে দিলে ভালে হতো । উনি 
হয়তো ক্রটিগুলো শুধরে নিতে পারতেন ।৮ 

ওস্তাদজি বললেন, “ওর গুণগুলোর আমি তারিফ করেছি, ক্রুটি- 
গুলোর সম্বন্ধে ইচ্ছে করেই কোনে। মন্তব্য করিনি । তার কারণ তিনি 
একজন বাঙালী গায়ক, গাইছেন বাংল! মুলুকে বাঙালী শ্রোতাদের 
বৈঠকে, যেখানে অনেক বাঙালী গায়ক আর সমঝদাঁর আছেন । আমি 
ভেবে দেখলাম গাবৈয়ার দেশী ভাইরা যখন তাকে ক্রটি বোঝাবার ধার 
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দিয়ে যাচ্ছেন না, তখন পরদেশী হয়ে আমার সেটা করতে যাওয়াটা 
বুদ্ধির কাজ হবে ন।, অনর্থক একটা ভুল বোঝাবৃঝি হবে, ফায়দা কিছু 
হবে না।? 

ওস্তাদজির এ কথাটাও আমার অযৌক্তিক মনে হলে। না। 

সেই হরেনবাবুর সঙ্গে আর আমার কখনো দেখ! হয়নি, সেই 
আসরের পবদিনই তিনি প্রবাসে ফিরে গিয়েছিলেন । জানিনা 
পরে তিনি তার মুদ্রাদোষগুলো শুধরে নিয়েছিলেন কিনা । কিন্তু 
একথা ঠিক যে তাকে যে আমার আজও মনে আছে ত। তার গানের 
এ ক্রটি গুলোর জন্যেই, যেগুলো শোধরালে তিনি হয়তো! ভালে! 
গাইয়েই হতেন । 

নদীর ধারে বেড়ালে সব শিল্পী মানুষের মনেই দার্শনিক ভাবের 
জোয়ার আসে কিন! জানি না, কিন্ত মনে হ*লো বুড়িগঙ্গার জলের 
উপর দিয়ে বয়ে আসা হাওয়া গায়ে লাগিয়ে ওস্তাদজি যেন দার্শনিক 
ভাবের জোয়ারে ভাসবার উপক্রম করছেন ৷ অথবা হয়তো উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের ধারা সার্থক সাধক, দার্শনিক তত্ব বা ভাব তাদের মনে 
স্বভাবতঃই এসে যায় স্বর-সাধনার মাধামে প্রতাক্ষ উপলব্ধি বা অনুভূতি 
থেকে, দর্শন শান্ত্র অধ্যয়ন করে নয় । 

কথায় কথায় মশগুল অবস্থায় বুড়িগঙ্গার তীরে ওস্তাদজির সঙ্গে 
হাঁটতে হাটতে হঠাৎ খেয়াল হলো এসেছি বুড়ি-গঙ্গা তীব্বর্তা রেলিং 
ঘেরা করোনেশন পার্কের সেই অংশের কাছাকাছি যে অংশে বিদায়- 
মঞ্চের ওপর বসে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ একটি মম্স্পর্শী বিদায়-ভাষণে 
ঢাকা শহরের জনসাধারণের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিয়েছিলেন 
১৯২৬ সালের এক গোধূলি বেলায় । 

আমি সেখানে থমকে দাড়িয়ে পড়ে স্মৃতির চোখে করোনেশন 
পার্কের ঠিক এ জায়গায় বিদায়-মঞ্চে ভাষণদানরত রবীন্দ্রনাথকে 
দেখতে দেখতে মনে মনে তাকে প্রণাম জানালাম । হঠাৎ এভাবে থেমে 
পড়ার কারণ জানতে চাইলেন ওস্তাদজি। বল। বোধহয় বাহুল্য রবীন্দ্র- 
নাথ সম্পর্কে তিনি ওয়াকিবহাল ছিলেন নাঃ থাকবার কথাও নয়। তবু 
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রবীন্দ্রনাথ কি ছিলেন তার একটুখানি আভাস তাকে বোঝানো 
অসম্ভব হলো না । কারণ সঙ্গীতের মাধামে হাফিজ এবং মির্জা গালিব 
কবিদ্বয়ের সঙ্গে তার কিছুটা পরিচয় ছিল । রবীন্দ্রনাথের বিদায়- 
ভাষণের সারমর্সটি বললাম ওস্তাদজিকে ৷ সেটি তার মর্মস্পর্শ করল 
গভীরভাবে । তিনি বললেন, “বিদায় তো আমাদের প্রত্যেকেরই 
একদিন নিতে হবে, বিদায় নিতে হবে বলেই তে! ছুনিয়াটাকে এত 
ভালো লাগে । মৌত আছে বলেই তে! জিন্দেগি এমন প্যারা 1৮ 

এই স্যরতিচারণ লিখতে বসে মনে পড়ছে ওস্তাদজির এই উক্তির 
মূল ভাবটি নিয়েই পরব্তাঁ জীবনে একটি কবিতা লিখেছিলাম, যার 
শুর এইভাবে £ 

“ভূলে যাওয়া আছে, তাই 

মনে থাকা এত ভালে লাগে। 
ছেড়ে চলে যেতে হবে 

এ পুথিবী তাইতো সুন্দর 1” 

“গান গাইতে এত ভালো লাগে কেন জানো +” বলতে লাগলেন 
ওস্তাদজি । “ঘখনি গান গাই, স্বর যত বেশী জমে ওঠে, ততই বেশী 
কবে মনে হয় একদিন গলায় এ স্বর থাকবে ন॥) একদিন গান থেমে 
যাবে । তাই খোদার মেহেববানির এই দান গলায় যতদিন থাকবে 
ততদিন একে পুরো মধাদা দেব, ততদিন গান গেয়ে যাবো । কখনো 
এর অবহেলা করব না |” 

ওস্তাদজির উচ্চারিত এই তত্বুটিও জীবনের একটি গভীর সত্য । 
আমরা যা কিছু অথবা যাকেই ভালবাসি না৷ কেন সেই ভালবাসার 
মূলে আছে তাকে হারাবার ভয়, সে যে চিরদিন আমার থাকবে না, 
তবচেতন মনে এই সচেতনতা । জীবনকে এত ভালবাসি, তার কারণ 
জীবনের চলচ্ছবির অস্তরালে মরণের আবহসঙ্গীত বেজে চলেছে 
অবিরাম । 

এরপরই সঙ্গীত শিল্পীর কণ্ঠের ওপর বার্কোর প্রভাব সম্বন্ধে 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে ওত্তাদজি আমাকে একটি মর্মস্পর্শী 
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করুণ কাহিনী শুনিয়েছিলেন ৷ সেই কাহিনীর নায়িকা ছিলেন এক 
কালের অসামান্য জনপ্রিয় বৃদ্ধ গায়িকা । পরবতী জীবনে আমি 
ওস্তাদজির মুখে শোনা কাহিনীটিকে ভিত্তি করেই একটি বাংলা কবিতা 
লিখেছিলাম । অনেক বাদ দিয়ে অল্প কিছু অংশ উদ্ধত করি । আসরে 
বৃদ্ধা গায়িক! মঞ্জরী বাঈ-র একখান! গান গাওয়া শেধ হয়ে যাবার 
পর থেকে 2 
আজ মঞ্জরী বাঈর দেহে মনে কণ্ঠে বার্ধক্য, 
তান দিতে দমে কুলোয় না, 
গলা ভেঙে যায় তার! সপ্তকের শুরুতেই । 
ভুল হয়ে যায় আস্থায়ী অন্তরার বাণী । 
গভীর ব্যথায় মলিন মপ্তরী বাঈর মুখ । 
আজ তাঁকে কেউ অনুরোধ করছে না আবার গাইতে । 
অচ্ছিলযের এই অপমানে অভিমানে ছল ছল 
মঞ্জরী বাঈর ছু'নয়ন ! 
কিন্তু না, অপমানের ব্যথা নিয়ে বিদায় নিতে 
আমি তোমায় দেব না, মণ্রী বাঈ । 
কুর্ণিশ করে ডাকলাম, “বাঈ সাহেবা !” 
করুণ মিনতির স্থুরে বললাম, 
“শুনতে চাই আরেকখানি গান, 
যদ্রি মেহেরবানি করে শোনান । 
তৃপ্তি হলো৷ না একটিমাত্র গানে” 
আমার ওপর ক্ষেপে উঠল শ্রোতারা । 
আমার এই অমার্জনীয় স্যাকামির জন্যে 
অশ্রাব্য গান মুখ বুজে শুনতে হবে 
নিছক ভদ্রতার খাতিরে । 
ছল ছলিয়ে উঠল মঞ্জরী বাঈর চোখ, 
আমার খাঁটি দরদের ছোয়া কাদিয়েছে তার মনকে । 
এ আসরে আর সবাই বেদরদী, 


লিমার এরর বিকার 


ওস্তাদ কাহিনী ৬৯ 


আর কেউ শুনতে চায় না তার গান-_ 
আমারই জন্যে আবার তন্বুরা তুলে নিয়ে 
গান ধরলেন মঞ্জরী বাঈ, অতি করুণ স্থরের একখান £ুংরি । 
আবার গাইতে বলে 
আমি তার মান বাচিয়েছি-_এবার 
আমার মান বাঁচানো তার হাতে । 
হৃদয়ের সব কৃতজ্ঞতা কান্না হয়ে ঝরে পড়ল মঞ্জরী বাঈর গানে । 
সারা আসর নীরব, নিথর, মন্তুগ্ধ, 
শ্রোতাদের সবার চোখে জল ছল ছলিয়ে উঠল । 
ধীরে ধীরে শমে এসে সমাপ্ত হল গান, 
অভিবাদন করলেন মঞ্জরী বাঈ । 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ নীরবতা । 
তারপর চোখ মুছে বললেন ভূতপূর্ধ বিরক্ত শেঠজি ঃ 
“আয়সা গান! কণগী নহী স্থুনা ।” 
ধ্বনিত হল বহু বাকুল কণ্ঠের সমবেত মিনতি £ 
“আরেকখানা গান মেহেরবানি করুন, বাঈ সাহেবা।” |. 


কবিতাটির নাম দিয়েছিলাম “মঞ্তরী বঈ? ৷ অন্তনিহিত করুণ 


সতাটির জন্যই কবিতাটি প্রকাশিত হয়ে অনেকের মর্মষ্পর্শ করেছিল, 
ইংরেজী এবং হিন্দীতে অনূদিত এবং প্রকাশিত হয়েছিল এবং পরে 
আমার একটি কবিত। সংকলন গ্রন্থের (এক নদী, বহু তরঙ্গ) 
অন্তভূক্ত হয়েছিল। 


মূল বাংলায় এবং অনুবাদে কবিতাটি যাদের ভালো! লেগেছিল 


তারা জানেন না কবিতাটি অনেক বছর পরে লিখলেও এটি রচনার 
মূল প্রেরণা পেয়েছিলাম ১৯৪০ সালের এক সন্ধ্যায় ঢাকায় বুড়িগঙ্গার 
তীরে বেড়াতে বেড়াতে আমার পরম শ্রদ্ধেয় সঙ্গীতগুর ওস্তাদ গুল 
মহম্মদ খা সাহেবের মুখ নিঃস্যত একটি সত্য কাহিনী থেকে । 


১৯৩৬ সালে ওস্তাদজিকে (গুল মহম্মদ খা সাহেব ) প্রণাম করে 


০ ওস্তাদ কাহিনী 


ঢ[কা থেকে কলকাতায় চলে এসেছিলাম প্রাইভেট পরীক্ষার্থী রূপে 
ইংরাজী সাহিত্যে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠাালয়ের এম. এ. পরীক্ষা দেবার 
জন্য । ওস্তাদজিকে বলেছিলাম, “আবার ঢাকায় আসব 1” 

পরাক্ষা দিয়েছিলাম । শুনেছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর 
( পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ) বিভাগের ক্লাস না করলে এবং অধ্যাপকদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হতে ন। পারলে এম, এ, পরীক্ষায় ভাল ফল করা যায় ন!। 
এই ঘনিষ্ঠ হওয়ার চালু নাম ছিল “নাইন্থ পেপার" অর্থাৎ নবম পত্র 
এম. এ. পরীক্ষায় ছিল মোট আটটি “পেপার” বা পত্র, আটদিনে 
আটটি পত্রের জবাব লিখে পরীক্ষা দিতে হতো, প্রতিদিনের জন্য 
নিদিষ্ট সময়সীম। ছিল চার ঘণ্টা, ছাত্র মহলে এই অলিখিত আইনটি 
মুখে মুখে প্রচারিত ছিল যে এই আটটি পত্রের জন্য প্রস্ততি যতোই 
ভালো হোক ন। কেন, অদৃশ্য “নবম পত্র”টির অর্থাৎ অধ্যাপক তথা 
পরীক্ষকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ভালোবকম চঢ1 ন! করলে উত্তীর্ণদের 
তালিকায় উচ্দিকে স্থান লাভ করা অসম্ভব ! 

যাই হোক, নবম পত্রটি সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে (অথবা 
থাকা সত্বেও) আমার স্থান ছিল উত্তীর্দের মধো নবম । এতে 
আশাতীত আনন্দের এবং স্বস্তির স্বাদ পেয়েছিলাম ৷ কারণ পরীক্ষার 
আটটি পত্রের আটটি উত্তর-খাতায় যে সব উত্তর লিখেছিলাম, তাতে 
বিদেশী পণ্ডিত সমালোচকদের মতামতের চাইতে আমি আমার নিজের 
মতামতকেই অনেকবেশী প্রাধান্য দিয়েছিলাম ৷ দিতে বাধ্য হয়েছিলাম 
বললেই বোধ হয় বেশী ঠিক হয়। কারণ সাহিত্য অধ্যয়ন এবং তার রস 
আস্বাদনের ব্যাপারে আমি পরের মুখে ঝাল খাওয়ার চাইতে নিজের 
মুখে ঝাল খেতেই বেশী ভালবাঁসতাম | যখন শুনলাম বিশ্ববিগ্ালয়ের 
(বিশেষ করে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ) পরীক্ষা পাসের ব্যাপারে এ 
ধরনের গোৌঁয়ার্তুমি আত্মহত্যারই একটি প্রকৃষ্ট পন্থা, তখন ধরেই নিয়ে 
ছিলাম এ পরীক্ষায় ডাহা ফেল করব । ডাহা ফেল যে আশা করে, 
নবম স্থান লাভের খবরে খুশী হওয়াই তার পক্ষে স্বাভাবিক । আমি 
তাই খুশী হয়েছিলাম । 


ওস্তাদ কাহিনী ৭১ 


ঢাকায় ওস্তাদজির কাছে আমার তালিমের প্রথম পর্ধ শুরু হয়ে 
ছিল এম. এ পরীক্ষায় বসবার আগে, দ্বিতীয় (এবং শেষ ) 
পর্ধ শুরু হয়েছিল এম. এ পাস করবার কিছুকাল পরে, যখন 
ঢাকায় পৈত্রিক ভবনে ফিরে গিয়েছিলাম । আমি তার কাছে ফিরে 
আসায়, বিশেষ করে আগেকার চাইতে বেশী বিদ্বান হয়ে ফিরে 
আসায়, ওস্তাদজি খুবই খুশী হয়েছিলেন । আশা করেছিলেন আরো 
বেশ কিছুদিন তালিম নিয়ে ভালে। তৈরী হবো, কিন্ত ভাগ্য বিধাতার 
বিধানে ১৯৪০ সালে 'ওস্তাদজির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ( তার সঙ্গে 
বুড়িগঙ্গার তীরে সেই বিস্মরণীয় সান্ধা ভ্রমণের অল্প কিছুদিন বাদেই ) 
ঢাকা থেকে কলকাতায় চলে আসার পর আমার আর ঢাকা যাওয়। 
হয়নি, সুতরাং 'ওস্তাদজির সঙ্গেও আর দেখা! হয়নি । ঢাকা থেকে শেষ 
বিদায় নিয়ে আসার অনেক বছর বাদে তার গান সবশেষ শুনেছিলাম 
কলকাতায় বসে টাকা বেতার কেন্দ্রের একটি প্রোগ্রামে _ পুরিয়া রাগে 
একটি খেয়াল । অতি প্রসিদ্ধ, অতি পুরাতন কিন্তু চিরনতুন আশ্চ্য 
ত্রিতাল ছন্দের গানটি । আমার কলকাতার ঘরে বেতার গ্রাহক যন্ত্রের 
পাশে বসে বসে এ গানের মাধামে আমার অতিপ্পিয়, অতি শ্রদ্ধেয় 
ওন্ত(দজির সান্িধা অনুভব করছিলাম নিবিষ্ট মনে ছু'চোখ বুজে । 
একসঙ্গে আনন্দের আর বেদনার অনুভূতি আমার ছুটি চোখে অশ্রু 
এনে দিয়েছিল । করুণ রসে ভরা গম্ভীর এ গান ঢাকায় থকতে 
ওস্তাদজির কে একাধিকবার শুনে প্রতিবারই মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
বেতারে দূর থেকে তার সেই গান আবার শুনলাম তীর বৃদ্ধ বয়সে, 
কিন্ত তাতে ছিল না বিন্দুমাত্র বৃদ্ধ সলভ ক্রটি বা দুর্বলতা, বরং মনে 
হলেো। বার্ধক্য যেন তার গানকে উচ্চতর স্তরে তুলে দিয়েছে, তার মহৎ 
সঙ্গীতকে করে তুলেছে মহত্তর ৷ 

আমার শোন] ওস্তাদজির মেই শেষ গানের কথা লিখতে লিখতে 
মনে পড়ছে আমি প্রথমে যখন আমার অগ্রজোপম গায়ক নিত্য 
গোপাল বর্মণ মহাশয়ের সঙ্গে খা সাহেবের কাছে গিয়েছিলাম 
হিন্দৃস্থানী রাগ সঙ্গীতের তালিম নিতে, তখন আমার উদ্দেশ্য ছিল 


১৭১ 


৭২ ওস্তাদ কাহিনী 


কালোয়াতী গানকে ক্যারিকেচারের “খোঁচ। মেরে ব্যঙ্গ করার ক্ষমতা 
আয়ত্ত করা” নিষ্ঠার সঙ্গে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শেখা নয়। অনেকটা 
কৌতুহল মেটানে! বা তামাশার মনোভাব নিয়েই আমি ওস্তাদ গুল 
মহম্মদ খা সাহেবের শিত্ত্ব গ্রহণ করেছিলাম । আসলে তখন পর্যন্ত 
'ক্াসিক্যাল” গান বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত আমার মোটেই ভালে! লাগত 
না। উদ্ভুট বলেই মনে হতে 1, 

কিন্তু ওন্তাদজির তালিমের যাছময় প্রভাবে আমি একেবারে 
বদলে গেলাম । হিন্দৃস্থানী রাগ সঙ্গীতের প্রেমে আকণ্ঠ নিমজ্জিত 
হলাম। তিনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে যে নেশ। ধরিয়ে দিলেন, সেই নেশায় 
আজও মেতে আছি, চিরদিন মেতে থাকব । স্তরের দীক্ষা দিয়ে তিনি 
আমার হাঁতে যেন স্বর্গের চাবিটি তুলে দিয়ে গেছেন, তাই তার প্রতি 
আমার কৃতজ্্রতার স্ত নেই । কবি গুরুর ভাষায় বলি, আমার জীবন 
তিনি নুধায় ভরে দিয়ে গেছেন। 


আমার সঙ্গীতগুরু ওস্তাদ গুল মহম্মদ খাঁ ছাড়। আর একমাত্র 
যে, ওস্তাদের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতার স্থঘোগ হয়েছিল, তিনি 
ভারত বিখাত ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলী খা সাহেব। এ কথা ঠিক 
যে, ওজ্তাদ গুল মহম্মদ খ| সাহেবের তালিমের যাছুতে আমি উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে মশগুল না হলে ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলীর সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ আলাপ তো দূরের কথা, জন্ভবতঃ আলাপের আগ্রহই 
হতো ন।। 

তাঁর নামের আগে 'বড়ে” (অর্থাৎ “বড়? ) বিশেষণটি কেন? কে 
বা কারা যেন একবার কলকাতায় (কোথা থেকে জানি না) 
একজন খেয়াল গায়কের আমদানি কয়েছিলেন, সেই গাঁয়কটির নামও 
ছিল গুলাম আলী । 

আমাদের কুস্তি জগতে যেমন ছ'জন গামা ছিলেন বড় গামা আর 
ছোট গামা) তেমনি প্রথমে কলকাতার সঙ্গীতের আসরে মনে হয়েছিল 


ওস্তাদ কাহিনী ৭৩ 


দ্বিতীয় গুলাম আলীর আবির্ভাব ঘটল । প্রথম এবং বয়সে প্রবীণত্তর 
গুলাম আলী সম্ভবতঃ নতুন আবির্ভাব থেকে নিজেকে পৃথক করবার 
জন্যই নিজের নামের আগে “বড়ে' বিশেষণটি বসাবার প্রয়োজন বোধ 
করেছিলেন ৷ কলকাতায় ছু" তিনটি আসরে গান (1) শুনিয়েই 
ছোট গুলাম আলী বাতিল হয়ে গিয়েছিলেন এবং কলকাতা থেকে 
সরে পড়েছিলেন । তারপর আর কলকাতায় তাকে কখনো দেখা 
যায়নি, তার নামও শোনা যায়নি । 

ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলী খু সাহেব ছিলেন আমার চাইতে দশ 
বছরের বড়, কারণ তিনি জন্মেছিলেন ১৯০২ সালে। 

আমর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় ১৯৫৫ সালে কলকাতার চেল! 
অঞ্চলে তনুষ্ঠিত মুরারি মিশ্র স্মৃতি সঙ্গীত সম্মেলনে ৷ এটি প্রতি 
বছর চেংল। বয়েজ হাই স্কুলে অনুষ্ঠিত হতো । চেতলার বাসিন্দা বিশিষ্ট 
প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ মোহিনীমোহন মিশ্রের পুত্র ব্বর্গতঃ তরুণ উচ্চাঙ্গ 
কণ্ঠ সঙ্গীত শিল্পী মুরারিমোহন মিশ্রের স্মৃতির সম্মানে | মুরারি- 
মোহনের অকাল মৃত্যু হয়েছিল মাত্র ১৫ বছর বয়সে, এই বয়সেই 
সে খেয়াল, ঠংরি এবং টগ্লা গানে এমন অসামান্ত গায়ক হয়ে উঠেছিল 
যে সবাই আশা! করেছিলেন বেঁচে থাকলে সে সারা ভারতের সঙ্গীত 
জগতে বঙ্ছদেশের মুখোজ্জল করবে । সারা ভারতের সেরা ক এবং 
যন্ত্র সঙ্গীত শিল্পীরা মুরারি মিশ্রের স্মৃতির উদ্দেন্যে সন্সেহ সন্মান 
দেখিয়ে নামমাত্র দক্ষিণ নিয়ে এই সম্মেলনে গান বাজনা শুনিয়ে 
যেতেন। নিঃসন্দেহে এই সম্মেলনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিলেন ওস্তাদ 
বড়ে গুলাম আলী । তিনি প্রায় প্রতি বছরই এই সম্মেলনে এসে 
গান শুনিয়ে যেতেন। একজন অকাল প্রয়াত তরুণ শিল্পীর করুণ 
স্মৃতি বিজড়িত বলে এই সম্মেলনের প্রতি তার বিশেষ স্লেহ ছিল । 
তার এই উদার মহত্ব ভূলবার নয় । 

আমি ছিলাম এই সম্মেলনের উদ্ভোক্তা কতৃপক্ষের বিশেষ 
আমন্্বণে সম্মেলনের প্রচার বিভাগের সঙ্গে জড়িত। আমার কাজ 
ছিল শ্রোতা-সমালোচক রূপে সম্মেলনের প্রতিটি বৈঠকে-গান বাজনা 


৭8 ওস্তাদ কাহিনী 


শুনে পূর্ণাঙ্গ রিপোর্ট তৈরী করা, যার কারবন কপিকে ভিত্তি করে 
বিভিন্ন পত্রিকার সঙ্গীত-সাংবাদিকবৃন্দ তাদের নিজ নিজ পত্রিকার 
জন্য প্রতিবেদন লিখবেন । 

বড়ে গুলাম আলী খা সাহেব তার গাইবার নির্দিষ্ট সময়ের কিছু 
আগেই চলে এসে শিল্পীদের বিশ্রামের জন্য নিদিষ্ট একটি ঘরে তাব 
দল এবং সঙ্গীত যন্ত্াদিসহ বসে বিশ্রাম করতেন । আমি সেই সুযোগে 
তার সঙ্গে নিজেকে বাক্তিগতভাবে পরিচিত করে নিয়েছিলাম । 
অর্থাৎ ভালোভাবে মুখ চেনা, ভবিষ্যৎ অন্তরঙ্গতার সুচনা, ভূমিকা 
বা উপক্রমণিকা । 

বলা বোধহয় বাহুল্য, কিছুক্ষণ বাদেই খা সাহেবের গাইবার 
পালা আসবে, তিনি স্টেজে চলে যাবেন, এমন সীমিত সময়ের মধ্যে 
তার সঙ্গে কোন বিষয়ে আলোচন।” করার স্যোগ ছিল না, খ। 
সাহেব আজ কি রাগ গাইবেন বা আজ তবিয়ৎ কেমন আছে, এই 
জাতীয় সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন কর। ছাড়া । তাছাড়া সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের 
মধ্যেও অনেকে এই সময়ে সঙ্গীত জগতের এই আশ্চর্য মিষ্টি মানুষটির 
সানিধোের লোভ সামলাতে পারতেন না। এদের মধ্যে একজন 
ছিলেন কুমারী নির্শলা মিশ্র: ধার স্মৃতির সম্মানে চেংলা অঞ্চলে 
অনুষ্ঠিত এই '“মুরারি স্মৃতি সঙ্গীত সম্মেলন”, সেই মুরারিমোহন 
মিশরের কনিষ্ঠা ভগিনী । তখনই নির্শলা ছিলেন স্ুগায়িকা, তার 
অনেক বইর্/বাদে এখন তিনি গ্রামাফোন রেকর্ড এবং বেতারের 
মাধ্যমে স্ুপরিচিত। । এই সম্মেলনে তিনি মাইকের সামনে দাড়িয়ে 
সবরকম ঘোষণার কাজ খুব স্ন্দরভাবে এবং উৎসাহের সঙ্গে 
করতেন । 

পর পর কয়েক বছর চেৎলার মুরারি স্মৃতি সঙ্গীত সম্মেলনে ওস্তাদ 
বড়ে গুলাম আলীর অনবদ্য খেয়াল এবং ঠুংরি গান শ্রোনঠা॥ এবং 
তার সঙ্গে কথোপকথনের সুযোগ আমার হয়েছিল? -শ্রই সঙ্গীত 
সম্মেলনের সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্কটির কথা, এবং আমি “টাকায় 
অবস্থানকালে ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা সাহেবের কাছে বেশ কিছুকাল 


ওস্তাদ কাহিনী ৭৫ 


উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী কষ্ঠসঙ্গীতে তালিম পেয়েছিলাম, সেই কথা জানার 
ফলে, অ'মার প্রতি 'ওস্তদ কড়ে গুলাম আলী খা সাহেবের মনে 
বোধ্হর [কছুট। স্নেহের ভাব জন্মেছিল, তাই আমার কথা বেশ মন 
দিয়ে আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন এব আমার সমস্ত প্রন্নকে বেশ গুরু 
দিয়েই তাদের জবাব দিতেন, তারি কলে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে তার 
কাছ থেকে আমি অনেক মূলাবান কথা শুনেছি, যে জন্য তার কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ । 

ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলা বড় €স্তাদ হলেও সাধারণ শভ্রোতাদেব 
প্রতি উন্নাসিক অবহেলা বা জবজ্ঞার শাব তার মনে ছিল না। 
তার একটি কারণ (তিনি এই মুডারি স্যতি সঙ্গীত সম্মেলনে 
আমাকে বলেছিলেন ) সাধারণ শ্রোতারাই সারা ভারতে তার পুষ্ট- 
পোষক শ্রোতাদের মধ্যে বুহত্ভাবে সংখ্যাগুরু ৷ 

“পাবলিক (সাধারণ শ্রোতাদেক বোঝাতে এই ইংরাজী শব্দটিই 
বাবহার করেছিলেন খা সাহেব ) আমার রোটিদেনেওয়াল! 'দেওত।' 
( দেবতা )। এই দেওতাকে তুষ্ট লাখতে না পারলে তো আমার রোটি 
বন্ধ হয়ে যাবে, খা মরতে হ'বে আমাকে | স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক-মধুর 
ভঙ্গীতেই আমাকে বলেছিলেন বড়ে গুলাম আলা । 

কথাটি বহুল পরিমাণে অতিরপ্ধিত হলে অন্ততঃ কিছুটা সত্য- 
ভিত্তিক । অতীতে মহারাজা, প্লাজা নবাব প্রমুখ অভিজাত সঙ্গীতা- 
মোদী পৃষ্ঠপোষকদের আথিক আন্ুুকুলো সঙ্গীত গুণীনা নিশ্চিন্ত মনে 
একাগ্র নিষ্ঠার সঙ্গে উচ্চাঙ্গ রাগসঙ্গীতের সাধনা করতেন । এবং 
এই পুষ্ঠপোষকবৃন্দ অসামান্য গুণীদের পৃষ্ঠপোষণ করতে পারার 
সৌভাগ্যে গর্বোধ করতেন এবং গুণীদের বিশেষ সম্মানের চোখে 
দেখতেন। 

সেই অভিজাত নিন যুগ বিগত । এখন আমরা বাস 
করছি গণতন্ত্রের যুগে । এখন সঙ্গীত-গুণীদের জীবন-যাত্রার মান, উন্নত 
রাখতে হলে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তা অর্জন করতে হবে এই 
জন-নারায়ণকে তুষ্ট করে। 


৭8 ওস্তাদ কাহিনী 


শুনে পুর্ণাঙ্গ রিপোর্ট তৈরী করা, যার কারবন কপিকে ভিত্তি করে 
বিভিন্ন পত্রিকার সঙ্গীত-সাংবাদিকবৃন্দ তাদের নিজ নিজ পত্রিকার 
জন্য প্রতিবেদন লিখবেন । 

বডে গুলাম আলী খঁ সাহেব তার গাইবার নির্দিষ্ট সময়ের কিছু 
আগেই চলে এসে শিল্পীদের বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট একটি ঘরে তার 
দল এবং সঙ্গীত যন্্াদিসহ বসে বিশ্রাম করতেন । আমি সেই স্থযোগে 
তার সঙ্গে নিজেকে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত করে নিয়েছিলাম । 
অর্থাং ভালোভাবে মুখ চেনা, ভবিত্যৎ অন্তরঙ্গতার সুচনা, ভূমিকা 
বা উপক্রমণিকা । 

বলা বোধহয় বাহুল্য, কিছুক্ষণ বাদেই খাঁ সাহেবের গাইবার 
পাল! আসবে, তিনি স্টেজে চলে যাবেন, এমন সীমিত সময়ের মধ্ো 
তার সঙ্গে কোন বিষয়ে “আলোচনা” করার সুযোগ ছিল না, খা 
সাহেব আজ কি রাগ গাইবেন বা আজ তবিয়ৎ কেমন আছে, এই 
জাতীয় সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন কর! ছাড়া । তাছাড়া সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের 
মধোও অনেকে এই সময়ে সঙ্গীত জগতের এই আশ্চর্য মিষ্টি মানুষটির 
সান্নিধোর লোভ সামলাতে পারতেন না। এদের মধ্যে একজন 
ছিলেন কুমারী নিলা মিশ্র: ধার স্মৃতির সম্মানে চেতলা অঞ্চলে 
অনুষ্ঠিত এই “মুরারি স্মৃতি সঙ্গীত সম্মেলন” সেই মুরারিমোহন 
মিশ্রের কনিঠা ভগিনী । তখনই নির্মল ছিলেন স্ুগায়িকা, তার 
অনেক বছর বাদে এখন তিনি গ্রামাফোন রেকর্ড এবং বেতারের 
মাধ্যমে স্ুপরিচিতা ৷ এই সম্মেলনে তিনি মাইকের সামনে দীড়িয়ে 
সবরকম ঘোষণার কাজ খুব সুন্দরভাবে এবং উৎসাহের সঙ্গে 
করতেন । 

পর পর কয়েক বছর চেতলার মুরারি স্মৃতি সঙ্গীত সম্মেলনে ওস্তাদ 
বড়ে গুলাম আলীর অনবদ্য খেয়াল এবং £ুংরি গান শোনার এবং 
তার সঙ্গে কথোপকথনের সুযোগ আমার হয়েছিল। এই সঙ্গীত 
সম্মেলনের সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্কটির কথা, এবং আমি ঢাকায় 
অবস্থানকালে ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা সাহেবের কাছে বেশ কিছুকাল 


ওস্তাদ কাহিনী ৭৫ 


উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী কণ্ঠসঙ্গীতে তালিম পেয়েছিলাম, সেই কথা জানার 
ফলে আমার প্রতি ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলী খা সাহেবের মনে 
বোধহয় কিছুট। স্েহের ভাব জন্মেছিল, তাই আমার কথা বেশ মন 
দিয়ে আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন এবং আমার সমস্ত প্রশ্নকে বেশ গুরুত্ব 
দিয়েই তাদের জবাব দিতেন, তারি ফলে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে তার 
কাছ থেকে আমি অনেক মূলাবান কথা শুনেছি, যে জন্য তার কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ । 

ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলী বড় ওস্তাদ হলেও সাধারণ শ্রোতাদের 
প্রতি উন্নাসিক অবহেল। বা অবজ্ঞার ডাব তার মনে ছিল না। 
তার একটি কারণ (তিনি এই মুরারি স্মৃতি সঙ্গীত সম্মেলনেই 
আমাকে বলেছিলেন ) সাধারণ শ্োতারাই সারা ভারতে তার পুষ্ট 
পোষক শ্রোতাদের মধো বৃহতৎভাবে সংখ্যাগুরু | 

“পাবলিক (সাধারণ শ্রোতাদেব বোঝাতে এই ইংরাজী শব্দটিই 
ব্যবহার করেছিলেন খা সাহেব) আমার রোটিদেনেওয়ালা “দেওতা, 
(দেবতা )। এই দেওতাকে তুষ্ট রাখতে না পারলে তো আমার রোটি 
বন্ধ হয়ে ঘাবে, ভুখা মরতে হ'বে আমাকে । স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক-মধুর 
ভঙ্গীতেই আমাকে বলেছিলেন বড়ে গুলাম আলী । 

কথাটি বহুল পরিমাণে অতিরঞ্জিত হলেও অন্ততঃ কিছুটা সত্য- 
ভিত্তিক । অতীতে মহারাজা, রাজী নবাব প্রমুখ অভিজাত সঙ্গীতা- 
মোদী পুষ্ঠপোষকদের আথিক আন্কুল্যে সঙ্গীত গুণীরা নিশ্চিন্ত মনে 
একাগ্র নিষ্ঠার সঙ্গে উচ্চাঙ্গ রাগসঙ্গীতের সাধনা করতেন । এবং 
এই পুষ্ঠপোষকবৃন্দ অসামান্য গুণীদের পৃষ্ঠপোষণ করতে পারার 
সৌভাগ্যে গর্বোধ করতেন এবং গুণীদের বিশেষ সম্মানের চোখে 
দেখতেন | 

সেই অভিজাত পৃষ্ঠপোষকতার যুগ বিগত । এখন আমরা বাস 
করছি গণতন্ত্রের যুগে । এখন সঙ্গীত-গুণীদের জীবন-যাত্রার মান উন্নত 
রাখতে হলে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তা৷ অর্জন করতে হবে এই 
জন-নারায়ণকে তু করে। 


৭৬ ওস্তাদ কাহিনী 


বড়ে গুলাম আলীর একটি ঠংরি গান অসামান্য জনপ্রিয় ঃ “ক্যা 
করু সজনি, আয়ে না বালম 1৮ অর্থাৎ “হায় সজনি, আমার প্রিয়তম 
আসছে না। আমি এখন কি করবো” । যে কোন সম্মেলনে তিনি 
যে খেয়াল গানই শোনান না কেন শ্রোতাদের সমবেত সোচ্চার 
আগ্রহের দাবীতে “আয়ে না বালম 1, তাকে গাইতেই হতো । 

এক বছর মুরারি স্মতি সঙ্গীত সম্মেলনের বিশ্রাম ঘরে যখন তার 
বায়।-তবলা-তানপুরা সুরে বাঁধ হচ্ছে প্রাথমিকভাবে, যেন একটু 
পরেই স্টেজে গিয়ে গান শুরু করবার আগে কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই 
চূড়ান্তভাবে স্থুর নির্ভল করে মিলিয়ে নিতে পারেন শ্রোতাদের 
বিরক্ত না করে, তখন অত্যন্ত বিনীতভাবে এবং সসকোচে ওস্তাদ 
বড়ে গুলাম আলীকে নিবেদন করেছিলাম, “খা! সাহেব, আপনার 
“আয়ে না বালম” ঠূংরি গানটি নব্য । কিন্তু এই গানটি আপনি 
বিভিন্ন সম্মেলনে বহুবার গেয়েছেন । তাছাড়া গ্রামাফোন রেকর্ডেও 
আপনার এই গানটি আছে, ঘা থেকে আমরা শুনতে পারি । 
তাই, আমার বিনীত প্রার্থনা, আজ আপনি এ গানটির বদলে 
বরং একটি নতুন খেয়াল বা নতুন ঠংরি শোনান যা আমরা আগে 
শুনি নি।” 

সাধারণতঃ সঙ্গীত সম্মেলনে (যেখানে থাকতো নানারকম বনু 
শ্রোতার বিচিত্র মিশ্রণ, বিশিষ্ট ঘরোয়া বৈঠকের মতো সীমিত- 
সংখ্যা উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের বোদ্ধা সমঝদাঁর শ্রোতামগ্ডলী নয়৷) বড়ে 
গুলাম আলী হাত ঘড়ি দেখে সময়ের হিসাব রেখে নিদিষ্ট সময় 
গান গাইতেন বিশেষ করে যখন তারপর প্রোগ্রামে অন্য কোন 
শিল্পীর নাম থাকতো । এই নিয়মের ব্যতিক্রম কখনো কখনো 
ঘটতো]__নিয়মিতভাবে নয় যখন তিনিই থাকতেন প্রোগ্রামের 
সর্বশেষ শিল্পী, অর্থাৎ তার গান কখন শেষ হবে সে জন্য তার 
পরবর্তী শিল্পীকে অপেক্ষা করে বসে থাকতে হতো না । 

প্রত্যেক সম্মেলনে তিনি সাধারণতঃ প্রথমে একটি খেয়াল এবং 
তারপর একটি ঠুংরি গেয়ে তাঁর পরিবেশন শেষ করতেন । খাঁটি 


ওস্তাদ কাহিনী ৭৭, 


শিল্পীর মতো ছিল তাঁর পরিমিতিবোধ অনেক গায়কের, অনেক 
ওস্তাদেরও যা থাকে না। তাই অমর কথা শিল্পী শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়কে যখন একজন নামজাদা গায়কের নাম উল্লেখ করে 
বল৷ হয়েছিল, “শরৎবাবু চলুন ওঁর গান শুনে আসি। উনি বড় ভাল 
গান” তখন শরতবাবু প্রশ্ন করেছিলেন “ভাল গান তা-তো বুঝলাম ৷ 
কিন্ত থামতে জানেন তো ?” 

এই থামতে জানা অর্থাৎ পরিমিতিবোধ, সঙ্গীত শিল্পীর একটি 
গুণ এবং এর অভাব একটি দোষ । গুণটি ছিল ওস্তাদ বড়ে গুলাম 
আলীর, দোষটি ছিল না । 

কেউ যদি ভাবেন হাত্শ্ঘড়িতে সময় দেখে সময়ের হিসেব করে 
গান গাওয়াটা তার সংকীর্ণ ব্যবসা-বুদ্ধির লক্ষণ, তাহলে তিনি ভূল 
বুঝবেন । “দক্ষিণা যা পাবার তা যদি আধ ঘণ্টা গাইলেই পাওয়া 
যায়, তাহলে তার বেশী এক মিনিটই বা গাইব কেন ?” এরকম 
মনোভাব তার ছিল না৷ কারণ জন-নারায়ণকে গান শোনাতে তিনি 
ভালবাসতেন । তিনি বলতেন, ঠিক যেমনটি আমার ওস্তাদজির মুখেও 
শুনেছিলাম, আক ভূরিভোজনে পেট বোঝাই করার চাইতে বেশী 
তৃপ্তি হয় ঠিক এমন জায়গায় খাওয়া শেষ করলে, যখন “আর নয়” 
ভাবের বদলে মনের ভাবটি হয় “আরেকটু হলে মন্দ হতো না ।” 
তৃপ্তির মাত্র! ছাড়িয়ে গেলেই তা পরিণত হয় অতৃপ্তিতে, স্বতরাং সেই 
মাত্র! ছাড়াবার ঠিক আগেই পরিবেশন সমাপ্ত করার আর্টটি জানতেন 
ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলী । এর মূলে আবার বলছি--ছিল তার 
উ'চুদরের শিল্পীন্থলভ সূন্ষ্প গভীর রসবোধ, সংকীর্ণ ব্যবসা-বুদ্ধি নয় । 

কিন্তু প্রসঙ্গ থেকে দূরে সরে এসেছি। যে কথা বলছিলাম 
সেখানে ফিরে যাই-_মুরারি মিশ্র স্মৃতি সম্মেলনে ওস্তাদ বড়ে গুলাম 
আলীর ষ্টেজে গাইতে যাবার পূর্বক্ষণে । তিনি আমার অনুরোধ শুনে 
বললেন, “আচ্ছা আজ একটি নতুন গান শোনাবো । কিন্তু হলের 
শ্রোতাদের প্রতিক্রিয়া আপনি লক্ষ্য করবেন ।* 

সে রাতে ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলীর পরবর্তাঁ শিল্পী ছিলেন: 


৭৮ ওস্তাদ কাহিনী 


সেতার-যাছকর ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ । বিলায়েতের সেতার বাদনও 
অনবদ্য হয়েছিল এবং তা সমাপ্ত হতে রাত ভোর হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত সে কথা থাক । 

খ| সাহেব স্টেজে গিয়ে দর্শকদের অভিবাদন জানিয়ে গায়কের 
আসনে বসতেই হল শুদ্ধ দর্শক আনন্দে হাততালি দিয়ে তাকে 
সংবর্ধনা জানালেন । দেহে একটি বড় রকমের অস্ত্রোপচারের ফলে 
গত বছর খা সাহেব (সম্মেলনের যজ্জে যিনি ছিলেন শিব) 
আসতে পারেননি ; অস্ত্রোপচারের পর স্থস্থৃতর দেহ নিয়ে সম্মেলনে 
এই তার প্রথম যোগদান । ভক্ত শ্রোতাদের তাই এই সমবেত উল্লাস | 

প্রথমে মালকোষ রাগে অনবগ্য খেয়াল গেয়ে আমাদের সবার 
মন আনন্দে ভরিয়ে দিলেন বড়ে গুলাম আলী । গুরুত্বপূর্ণ বৃহৎ 
অস্ত্রোপচারের পর খা সাহেব সুস্থ হয়ে ফিরবেন কি-না, এবং ফিরলেও 
আগেকার মতো গাইতে পারবেন কি-না, এ বিষয়ে অনেকের মনে 
উদ্বেগ-আশঙ্কা ছিল । কিন্তু দেখা গেল আগে তার দেহিক যে 
অস্ুবিধা ছিল সেটি অস্ত্রোপচারের ফলে দূর হওয়ায় তিনি আগেকার 
চাইতে বেশী স্বচ্ছলভাবে এবং বেশী ভালো গাইতে পারছেন । 

হাত-ঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে তার মনে মনে নিদিষ্ট করা সময়ে 
অতি সুন্দর ভঙ্গীতে এসে মালকোষ খেয়ালটি শেষ করলেন বড়ে 
গুলাম আলী । মনে হলো, “আহা, আরো কিছুক্ষণ চললে ভাল 
হতো 1” 

আমি শ্রোতাদের প্রথম সারিতে বসে তন্ময়ভাবে লক্ষ্য করছিলাম 
ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলীকে । কারণ আমার কাজ তো শুধু শোন৷ 
আর উপভোগ করা নয়, পুরো অধিবেশনের রিপোর্ট অর্থাৎ বিবরণও 
তো বিষদভাবে লিখতে হবে আমাকে, আমার বিপ্লেষণী মন্তুব্যসহ । 

খেয়াল গাওয়া হলো! ৷ এবার যথাপীতি একটি ঠংরি গ্রেয়ে খা 
সাহেবের পরিবেশন শেষ করবার কথা । আজ নতুন কিছু শোনাবার 
জন্য যে আবেদনটি তার কাছে পেশ করেছিলাম, সেটি স্মরণ করে তিনি 
শ্রোতাদের উদ্দেন্যে নিবেদন করলেন তার অনবগ্ বাচন-তঙগীতে ঃ 
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“অব আপলোগোকো এক নয়৷ খেয়াল সুনাউ' | ঠংরি নেহি 
গাউ ।৮ অনেকটা! যেন ছেলেমানুষী আবদারের ভঙ্গীতে নিবেদনটি 
জানালেন তিনি । অর্থাৎ, “অন্ঠান্তবার যেমন একটি খেয়ালের পর 
একটি £ুংরি গেয়ে আমার সঙ্গীত পরিবেশন শেষ করি। এবারে তার 
একটু পরিবর্তন ঘটাব। ঠৃংরির বদলে একটি নতুন খেয়াল আপনাদের 
শোনাবো |” তার এই নিবেদনের তাৎক্ষণিক ফল হলো অদ্ভুত 
মামার পক্ষে কিছুটা অপ্রত্যাশিতও বটে। সারাটা প্রেক্ষাগ্রহ যেন 
একসঙ্গে প্রতিবাদমুখর হয়ে উঠল, বহু ক থেকে এক সঙ্গে জোরালো 
আওয়াজ উঠলো ঃ “ঠুংরি । ঠুংরি 1” এবং ঠিক তার পরেই সমবেত 
ফরমায়েশ শোনা গেল 2 

“আয়ে না বালম।” স্টেজ থেকে আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি 
মুচকি হাসছেন ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলী, যেন বলছেন-__ 

“দেখলেন তো % 

মনে মনে বললাম, “হ্যা খা সাহেব । দেখলাম । বুঝলাম শ্রোতা 
সাধারণের নাড়ির খবর আপনি আমার চাইতে অনেক বেশী 
ভাল রাখেন 

“আয়ে না বালম” ঠুংরি গানটি গাইলেন বড়ে গুলাম আলী । 
বলা বাহুল্য অসামান্য ভাল লাগলে। । বড়ে গুলাম আলীর কণ্ঠে তার 
স্বরচিত এ গান ভাল না লাগ! অসম্ভব ৷ 

(কিন্ত পরম ছুঃখের বিষয়--অস্ততঃ আমার পক্ষে- একাধিক 
বাজারচালু কিন্ত অপটু কণ্ঠ গায়ক এই গানটি গাইবার ধুষ্টতা করে এর 
অমর্ধাদা! করছেন । অবশ্য অসাধারণ গায়ক এবং সুর শিল্পী সুধীর লাল 
চক্রবর্তা খা সাহেবের এই গানটির সশ্রদ্ধ অন্নুকরণে যে বাংলা গানটি 
রেকর্ড করেছিলেন-_ মধুবনে বাঁধা আছে মিলন ঝুলন।'-_সেটির 
জন্য আমাদের কাছ থেকে প্রচুর প্রশংসা তার প্রাপ্য । তিনি অতি 
স্বকণ্ঠ এবং সুদক্ষ গায়ক হয়েও খা সাহেবের মূল ঠুংরিটি কোথাও 
আহুষ্ঠানিকভাবে গাইবার ধৃষ্টতা করেন নি।) 

অন্তান্তবার “আয়ে ন৷ বালম+ গানটি যতক্ষণ গাইতে শুনেছিলাম 
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বড়ে গুলাম আলীকে এবার লক্ষ্য করলাম তার চাইতে কিছু কম 
সময়ে গেয়ে গানটি শেষ করলেন তিনি । কিন্তু কেন? খা সাহেবের 
মতো সময় সচেতন গায়কের তো সময়ের হিসেবে ভুল হবার কথ 
লয় । 

কারণটা সঙ্গে সঙ্গে বোঝা গেল। খা সাহেব বললেন, “আজ একটি 
নতুন গান আপনাদের শোনাব ঠিক করেছি । আপনারা যখন £ুংরিই 
শুনতে চান, তখন একটি নতুন ঠংরিউ আপনাদের শোনাচ্ছি।” 

শোনালেন । তার স্বরচিত একটি অনবদ্য ঠংরি £ 

স্থনো স্থনে। রে পপৈয়া, 

না বোলো পিয়াকে নাম । 

এক বিরহী প্রেমিকের অন্তর বেদন! ফুটে উঠেছে এই গানে । সে 
বলছে, “ওরে পাপিয়া, তুই পিয়া নামটি উচ্চারণ করিস না । তোর 
মুখে পিয়া নাম শুনে দূরবতিনী পিয়ার কথা মনে করে তার বিরহ 
বেদনা আমার মনে তীব্র হয়ে উঠছে !» 
“ম্থুনো রে পপৈয়া, না বোলো পিয়াকে নাম ।” বিরহ বেদনাবিধুর 
এই অনবদ্য ঠংরি গানটি ওস্তাদ বড়ে গুলাম খা সাহেবের কণ্ঠে 
কলকাতায় সঙ্গীত সম্মেলনে শুনে সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির পাখায় উড়ে চলে 
গেলাম প্রায় বিশ বছর আগে ঢাকা শহরে নবাবপুর রোডের ধারে 
মুকুল থিয়েটার ছবিঘর সংলগ্ন একতলা ঘরটিতে যে ঘরে ওস্তাদ গুল- 
মহম্মদ খা সাহেব আমাকে এবং অন্য কয়েকজন শিষ্যকে তালিম 
দিতেন । 

ওস্তাদজির নিয়মিত বাসম্থান ছিল শহরের অন্যত্র, এই ঘরটি 
তিনি বিশেষ ভাবে ভাড়া নিয়েছিলেন শিষ্তদের তালিম দেবার জন্যই, 
অবশ্ঠ খেয়ালী মানুষ তিনি, কোনো কোনো দিন এ ঘরেই থাকতেন, 
রিয়াজ করতেন । ঘরের মেঝের পুরোটা নয়, বেশীর ভাগ অংশ জুড়ে 
বিছানো থাকতো একটি ফরাস আর ঘরের একপাশে তানপুরা, 
হারমোনিয়াম, বাঁয়া-তবলা, হাতুড়ি আর সুরভিত ধোয়া স্থপ্টির 
সরঞ্জাম আর মাজস্মশলা । মাল-মশল। মানে প্রধানতঃ 'লোভান+, 
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অর্থাৎ ধূপ জাতীয় একটি জিনিস, যা মৃছ জলন্ত টাকার বা নারকেল 
ছোবড়ার ওপর রেখে পোড়ালে তা থেকে সুরভি ধোয়ার গন্ধ নির্গত 
হতো । এই লোভানের ধোয়ার গন্ধ বড় প্রিয় ছিল ওস্তাদজির। 
আমাকে এই ঘরে যেদিন আনুষ্ঠানিকভাবে তার শিশ্তরূপে গ্রহণ করে- 
ছিলেন সেদিন অনেক লোভান পুড়িয়েছিলেন তিনি, সেই ধোঁয়ার 
স্থরভি আজও ভুলতে পারিনি । তার অনেক পরে এ ঘরেই খাম্বাজ 
রাগে বিরহ-বেদনাভিত্তিক একটি অবিস্মরণীয় ঠংরি গাঁন শুনেছিলাম 
ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা সাহেবের মুখে, এবং গানটির শুধু আস্থায়ী 
অংশের তালিমও পেয়েছিলাম, সেকথা আগেই বলেছি । এই আস্থায়ী 
অংশটুকু আবার বলি ঃ 
“কাটত রৈন পিয়া বিন 
তরপ সারি । 
পিয়া মিলবেকো 
যতন বাতা প্যারি।” 

ওস্তাদজি চিরদিনের জন্য চলে গেছেন (২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯১৯ ), 
চিরদিনের জন্য তার গান, তার অধুত সমান স্মৃতি রেখে গেছেন 
আমার অন্তরে । আমার জীবন তিনি সুরের স্তুধায় ভরে দিয়ে 
গেছেন । তার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। 

১৯৪০ সালে যখন তার কাছ থেকে দ্বিতীয়বার বিদায় নিয়ে 
কলকাতায় চলে আদি ওস্তাদজি তখন সন্সেহে আমার শুভ কামন। 
করে প্রশ্ন করেছিলেন, “ফের কব. আওগে বেটা ?” তার সেই স্নেহ- 
ভর! প্রশ্ন আজও আমার কানে লেগে আছে। তিনি আস্তরিকভাবেই 
কামনা করেছিলেন আবার ষেন আমি ঢাকায় ফিরে আসি । আবার 
যেন তিনি আমাকে দেখতে পান। কিন্ত তারপর আর ঢাকায় যাই 
নি। ওন্তাদজির সঙ্গে আর দেখা হয়নি । ১৯৪৭ সালে তার কাছ 
থেকে সেই বিদায়ই, আমার তার কাছ থেকে শেষ বিদায় । ৃ 
. সেই সঙ্গে আরেকটি মানুষের কাছ থেকেও বিদায় নিয়ে 
এসেছিলাম? তার কথা না বললে আমার ওত্তাদজির কাঁছিনী বল। 

ওভাদ--ত | 
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অসম্পূর্ণ থাকবে, মানুষটির নাম আবছুল, আবছুল ছিল একজন 
সাধারণ নিয়শ্রেণীর অশিক্ষিত গরীব মানুষ, তার পেশা কি ছিল 
অথব। ছিল কিনা জানি না। কিন্তু তার যে সঙ্গীতপ্রীতি ছিল এবং 
ওন্তাদজিকে সে যে দেবতার মতো! শ্রদ্ধা করত সে বিষয়ে আমার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । এই আবছুল নানাভাবে ওস্তাদজির সেবা 
করত, পরম অনুগত চেল! যেভাবে তার গুরুর সেবা করে। 
আলবোলায় অস্থুরী তামাকের ধুমপান করতে ভালবাসতেন 
ওস্তাদজি । আবদুল পরম যতে তার ব্যবস্থা করে দিত । ওস্তাদজির 
সবরকম কেনাকাটার কাজ করে দিত আবছুল ৷ ঘরটিরও তদারক 
করত সে । আমর! “বাবু” শ্রেণীর শিষ্ঠরা' যখন ফরাসের ওপর বসে 
ওস্তাদজির কাছে তালিম নিতাম, তখন সে পরম বিনয়ে ফরাসের 
বাইরে সসম্্রম দূরত্ব বজায় রেখে ফীক। মেঝের ওপর বসে বসে সেই 
তালিম শুনত, আমি লক্ষ্য করতাম সে নিষ্ক্রিয় ভাবে শুনছে না। 
ওস্তাদজি যে তালিম আমাদের দিচ্ছেন, তা! শুনে শুনে মগজে গেঁথে 
নেবার চেষ্টা করছে। তার মনেও শখ গাইয়ে হবার, তাই তার 
একাস্তিক চেষ্টা ক্রীতদাসের মতে। সেবা দিয়ে ওস্তাদজির মেহেরবানি 
লাভ করা । আবদুলের প্রতি আমার গুরু ভ্রাতাদের ( অর্থাৎ 
ওস্তাদজির অন্যান্য শিষ্ঠদের ) কিঞ্চিৎ বিরূপ মনোভাব ছিল; 
আবদুলের মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা আছে, এই বদনাম শুনে, আবছুলকে 
ওস্তাদজি যে স্সেহ প্রদর্শন করতেন, তা এদের পছন্দ ছিল না। 
কিন্ত খোলাখুলি সেকথা ওস্তাদজিকে বলতে তারা ভরসা পাননি । 

এই তুচ্ছ নগণ্য লোকটিকে ওন্তাদজি বড় বেশী লাই দিচ্ছেন, এই 
ছিল তাদের অসস্তোষের কারণ । আবদুলের গাইয়ে হবার বাসনাকে 
তারা বিক্রপের নজরে দেখতেন । তাদের বিবেচনায় আবছুলের এই 
হুরাশা ছিল কুঁজোর চিৎ হয়ে শোবার অথবা! বামনের চাদ ধরবার 
আশার সমতুল্য । 

আমি প্রথম দফায় ( ১৯৩৫-১৯৩৬ ) যখন ওস্তাদজির কাছে 
তালিম নিয়েছিলাম, তখন একদিন লক্ষ্য করেছিলাম আমাদের 
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তালিম নেয়া শেষ হয়ে গেলে আবুল এ ঘরের কোণে বসে 
হারমোনিয়াম যন্ত্রটি আনাড়ী হাতে আনাড়ীভাবে বাজিয়ে আনাড়ী 
কণ্ঠে সা রে গা মা সাধছে, তার কণ্ঠের ক্রটি আমার কানকে পীড়িত 
করেছিল, কিন্তু তার সাধনার এঁকাস্তিকতাকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা 
আর সহানুভূতি না জানিয়ে পারিনি । 

সত্যি কথা বলতে কি, লোকটিকে আমি তুচ্ছ বলে ভাবতে পারি 
নি। দেখলাম ওস্তাদজিও তাকে স্সেহের চোখে দেখছেন । আমাকে 
শিষ্যরূপে গ্রহণ করে এ ঘরে ওস্তাদজি আমার হাতে যেদিন “নাড়া বা 
গাণ্ডা (লাল সুতোর তৈরী রাখী ) বেঁধে দিলেন । সেদিন ওস্তাদজির 
নির্দেশমতো ধুন্ুচিতে লোভান জ্বালিয়ে স্থগন্ধ ধোয়ার স্থস্টি করেছিল 
এই আবছ্ধল । বোধ হয় বিশেষ করে সেই কারণেও আমার মন এই 
অশিক্ষিত সঙ্গীতভক্ত মানুষটির দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল । 

এ ছাড়া আরেকটি বড় কারণ ছিল এই যে, তখনকার বিশিষ্ট 
মাসিক পত্রিক। সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত শনিবারের চিঠিতে 
কবিতা এবং গল্প (কখনো বা নাটিকা এবং প্রবন্ধ) ১৯৩২ সাল থেকেই 
প্রায় নিয়মিতভাবে লিখে লিখে আমি তখন বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে 
কায়েমীভাবে স্থান করে নিয়েছি এবং আমার নামের সংক্ষিপ্ত 'অ-কৃ- 
ব রূপটি পাঠক মহলে ব্যাপকভাবে স্থপরিচিত হয়ে গেছে । কথা- 
সাহিত্য রচনার জন্য বাস্তব জীবন থেকে খোরাক সংগ্রহে আমার 
আগ্রহ তখন অপরিসীম, বিভিন্ন ধরনের চরিত্র পর্ষেবক্ষণ এবং অধ্যয়ন 
_ইংরাজীতে যাকে বল! হয় “ক্যারেক্টার স্টডি, আমার গভীর 
নেশায় দাড়িয়ে গেছে। আমি আমার আবছুলকে একটি মূল্যবান 
চরিত্ররূপে দেখলাম । সাহিত্য অষ্টার আসল কাজই তো! তথাকথিত 
বা আপাত তুচ্ছ মানুষের তুচ্ছতার জাল ভেদ করে সামান্ঠের মধ্যে 
অসামান্তকে আবিষ্কার করা, স্কুল-কলেজে শিক্ষা পেয়ে “সংস্কৃত 
€ ইংরাজী ভাষায় যাকে বলি “কালচার? ) লাভ করার সৌভাগ্য যাদের 
হয়েছে, তাদের পক্ষে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে আকৃষ্ট হওয়া কিছু অসাধারণ 
ব্যাপার নয়। কিন্তু আবছুল নিতাস্ত নিরঙ্গর নীচু শ্রেণীর মানুষ হয়েও 
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খা সাহেবের উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শুনে সঙ্গীত রসে মজেছে, সেটা 
একটা মস্ত অসাধারণ ব্যাপার বৈ-কি ? 

আবছুল সম্বন্ধে ওস্তাদজ্ির মনোভাবও দেখলাম আমারই অনুরূপ ৷ 
তিনি আমাকে জানালেন একাধিক বদ-খেয়াল ছিল আবছুলের, স্বয়ং 
খুদা মেহেরবানি করে তাকে সুরের নেশায় মাতিয়ে দিয়েছেন । তাই 
তার চরিত্র অনেক ভালো হয়ে গেছে, ওস্তাদজির কথা শুনে বুঝলাম 
মানুষের চরিত্রের ওপর সঙ্গীতের শুভ প্রভাব তিনি বিশ্বাস করেন, 
তাই আবছুলকে তার সঙ্গীতের আশ্রয় দিয়েছেন, সঙ্গীত সাধন। 
তাকে অপরাধ সাধনের পথ থেকে সরিয়ে রাখবে আশা করে । 

প্রথমবার ( ১৯৩৬ ) যখন ঢাক! থেকে বিদায় নিয়ে আসি তখন 
সা রে গা মা সাধনে আবছুলের কণ্ঠ বেশ কিছুটা সুরেল৷ হয়েছে দেখে 
সানন্দ বিস্ময় বোধ করেছিলাম । 

তারপর ওস্তাদজির কাছে দ্বিতীয় দফায় ( ১৯৩৯--৪০) তালিম 
নেবার পর যখন শেষবারের মতো ওস্তাদজির কাছে থেকে (আর সেই 
সঙ্গে ঢাকা শহর থেকে ) বিদায় নিয়ে কলকাতায় চলে এলাম, তখন 
দেখে এলাম হারমোনিয়াম বাদনে আগের চাইতে অনেক বেশী দক্ষ 
হয়েছে আবছুলের হাতের আঙ্গুল, আর আবছুল যে ইমন রাগের 
আস্থায়ী গাইছে £ 

“এরি আলি পিয়া! বিন সখি 


তা কানে ঠিক মধুবর্ষণ না করলেও বেন্ুরে! লাগছে না । খেয়ালে 
আমাকে এই গানটি দিয়েই তালিম শুরু করেছিলেন ওস্তাদজি, বিদায় 
নিয়ে আসার আগে গুরুত্রাতা আবছুলের কণ্ঠ নিত এই গান আমার 
মর্মষ্পর্শ করল । 

ওস্তাদজির মতোই আবহুলও আমাকে প্রশ্ন করেছিল আবার কবে 
আমি ঢাকায় আমর, আবার কবে দেখা হবে, ফাঁপা! প্রশ্ন নয়, তাতে 
ছিল নির্ভেজাল আত্মরিকতা। ওষ্তাদজির মাধ্যমে এতদিনের সান্ধ্য 
সে সতা আমাকে ভালবেসে ফেলে ছিল, কারণ আমাদের হু'জনেরি 
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লক্ষ্য ছিল এঁকাস্তিকভাবে এক ওস্তাদজির তালিমে স্বর-সাধনা । 

আবছুলের সঙ্গে আর দেখা হয়নি । সে গাইয়ে হতে পেরেছিল 
কিনা জানি না, কিন্তু ওস্ত/দজির তালিম সুরের সাধনা তার যে 
অসাধারণ পরিবর্তন ঘটিয়ে ছিল এবং সেই পরিবর্তন ছিল মন্দ থেকে 
ভালোর দিক, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই । 

ওস্তাদজি ( গুল মহম্মদ খা সাহেব ) উদাহরণরূপে এই আবদুলের 
উল্লেখ করেই আমাকে বলেছিলেন সুরের স্বাদ অনুভব ক'রে স্ুরকে 
ভালবেসে ফেলবার সৌভাগ্য যার হয়েছে, স্থরের যাছু তার মনের 
ভেতরটাকে এমন নির্মল এমন স্বন্দর করে দেয়, যে সেকোন নোংরা 
বা অস্তন্দর কাজ আর করতে পারে না । 

মহাকবি-মহানাট্যকার শেক্সপীয়ার লিখেছিলেন সুর সঙ্গীত যার 
মধ্যে নেই, সঙ্গীতের মাধুর্য যার মনে সাড়া জাগায় না, তার দ্বারা 
যেকোন রকম অপকর্ম সাধিত হতে পারে । আর ওস্তাদজি বললেন 
সুর যার মধ্যে আছে, তার দ্বারা কোন গহিত অপরাধ সংঘটিত হতে 
পারে না । 

তার অনেক বছর বাদে কলকাতায় হিন্দুস্তানী উচ্চাঙ্গ ক 
সঙ্গীতের জগতে সর্বশেষ বিরাট পুরুষ ( লাস্ট অব দি জায়েন্টস্‌) 
ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলী খা সাহেব ( ১৯০২-১৯১৯ ) ও একদিন 
কথা প্রসঙ্গে ঠিক এই কথাই বলেছিলেন একটি অস্তরঙ্গ ঘরোয়া 
আলোচনায় । সেই অবিস্মরণীয় বিকেল বেলার কথাই বলি, তার 
আগে এইটুকু বলে রাখি যে, আমার বন্ধু গ্রামাফোন কোম্পানীর 
( হিজ মাস্টার্স ভয়েস ) প্রচার বিভাগের কর্মচারী সন্ঠোষ কুমার দে'র 
ব্যবস্থাপনায় আমি হিন্দুস্তানী সঙ্গীত জগতের কয়েকজন বিশিষ্ট 
শিল্পীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার করেছিলাম, আমার সাক্ষাৎকৃত শিল্পীদের 
মধ্যে রবিশংকর, রাইঠাদ বড়াল, আলী আকবর, তিমিরবরণ, 
শচ্ীনদেব বর্মন প্রমুখ আরো! অনেকে ছিলেন এবং সাক্ষাৎকারগুলি 
ইংরাজী দৈনিক অস্বতবাজার পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল । এবং যাদের সঙ্গে এই সাক্ষাৎকারগুলি করেছিলাম, তাদের 
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মধ্যে আমাকে সবচেয়ে বেশী অন্তরঙ্গভাবে প্রভাবিত এবং অভিভূত 
করেছিলেন ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলী খা সাহেব । 

এক অপরাহ্ন বেলায় বন্ধুবর নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে 
বসে তার সঙ্গে সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচন। করছিলাম । নীলরতন বাবু 
সঙ্গীতাচার্য ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের শিষ্য “ভারতীয় সঙ্গীত সমাজ” 
নামক সঙ্গীত শিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ, সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র 
বাংল! মাসিক পত্র “স্থরছন্দা"র সম্পাদক এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্পকিত 
কয়েকটি প্রামাণ্য গ্রন্থের লেখক | 

কলকাতা শহরে সে সময়ে ইংরাজী বছরের শেষ দিকে একাধিক 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে অন্ুষঠিত হতো, যথা ঃ নিখিল ভারত এবং 
নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন, তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন । সদারঙ্গ 
সঙ্গীত সম্মেলন, ডোভার লেন সঙ্গীত সম্মেলন, মুরারি স্মৃতি সঙ্গীত 
সম্মেলন ভারতের আর কোন শহরে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের এত বেশী 
সংখ্যক ভক্ত শ্রোতা নেই। সুতরাং কলকাতা শহরটি সারা ভারতের 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিল্পীদের প্রিয়তম তীর্ঘক্ষেত্র এ কথা শুধু ওস্তাদ বড়ে 
গুলাম আলীর মুখেই নয়, বিখ্যাত খেয়ালী এবং তরানী ( তেলেন। ) 
বিশারদ গায়ক শিরোমনি পণ্ডিত বিনায়ক নারায়ণ পউটবর্ধনজির 
মুখেও শুনেছিলাম । কথায় কথায় নীলরতনবাবু বললেন, সঙ্গীত 
সম্মেলনের মৌসুম এ বছরের মতো শেষ হয়ে গেল । শুনেছি ওস্তাদ 
বড়ে গুলাম আলী খ সাহেব পার্ক সার্কাসে কড়ায়া রোডে এক বন্ধুর 
বাড়ীতে আছেন। যে কোন দিন চলে যেতে পারেন, চলুন না আজই 
একবার গিয়ে খাঁ সাহেবের সঙ্গে একটু মোলাকাত আর বাতচিত 
করে আসি । অবশ্য খা সাহেব কলকাতায় এখনো আছেন, না চলে 
গেছেন তা সঠিক জানি না । গিয়ে দেখা পাবো কিনা তারও কোন 
নিশ্চয়তা নেই । তবু চলুন একবার “লাক ট্রাই” (ভাগ্য পরীক্ষা ) করে 
আসা যাক।” ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তিনি হঠাৎ এই মতলবটি নীলরতন, 
বাবুর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন দমকা হাওয়ার ঝাপটার মতো । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বিপুল উৎসাহের সঙ্গে রাজি হয়ে গেলাম, 


ওস্তাদ কাহিনী ৮ 


গিয়ে যদি দেখা না পাঁই তাহলে যাওয়ার পরিশ্রমটা বৃথা হবে। 
সেটা এমন ভীষণ মারাত্মক ক্ষতি কিছু নয়। কিন্তু যদি দেখা মেলে 
তাহলে সে হবে এক ছূর্লভ অমূল্য অভিজ্ঞতা ৷ এমন হঠাৎ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ আর সঙ্গে সঙ্গে সেই সিদ্ধান্তের বাস্তব রূপায়ন নীলরতন বাবৃর 
আর আমার জীবনে আর কখনে! ঘটেনি । 

একটি ট্যাক্সিতে তৎক্ষণাৎ রওনা হলাম পার্ক সার্কাস অভিমুখে । 
আমি আমার ক্যামেরাটি সঙ্গে নিয়ে নিলাম দেখা! মিললে নিজের 
হাতে নিজের ক্যামেরায় খা সাহেবের ছবি তুলে আনবো । আমি 
নিতান্তই আনাড়ী এবং “অনিশ্চিত ফোটোগ্রাফার, কাজেই আমি 
অপটু হাতে খা সাহেবের যেসব ছবি তুলবো, তাদের ভেতর একটিরও 
কাগজে রূপ পাওয়া সম্ভব হবে কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত হতে 
পারছিলাম না, আমার আশংকা শুনে নীলরতন বাবু বললেন, 
“তাহলে মনোমিত্রকেও বলি তার পেশাদারী ক্যামেরা নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে আসতে” ৷ 

মনোমিত্র বয়সে আমাদের চাইতে অনেক কাচা হলেও পাকা 
পেশাদার ফোটোগ্রাফার, সঙ্গীতের এবং নীলরতন বাবুর পরম ভক্ত, 
খা সাহেব সন্দর্শন সম্ভাবনায় উল্লসিত হয়ে তিনি তার সেরা ক্যামেরা" 
খানা আর সরপ্রাম নিয়ে ট্যাক্সিতে আমাদের সঙ্গে চললেন । 

ঠিকানা জান! ছিল শুধু পার্ক সার্কাস অঞ্চলের কড়ায়া৷ রোড, 
বাড়ীর নম্বর, অবস্থান ব! গৃহম্বামীর নাম জানা ছিল না। আন্দাজে 
ট্যাক্সি নিয়ে না ঘুরে কড়ায়া রোডের মোড়ে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
ট্যাক্সি ছেড়ে নেমে পড়লাম, আর জনে জনে প্রশ্ন করতে লাগলাম 
ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলী কোন্‌ বাড়ীতে অবস্থান করছেন । বয়স্ক 
কয়েকজন ব্যক্তির অজ্্রতায় হতাশ হয়ে পড়ছি এমন সময় বছর 
দশেকের একটি মুসলিম বালককে স্বয়ং বিধাতা যেন দেবদূতের মতো 
আমাদের সামনে পাঠিয়ে দিলেন ৷ ওকে জিজ্ঞাসা করতে জবাব 
পেলাম, “ই হা, এক গাবৈয হ্যায় উধার এক মকানমে ৷ উনকা গান। 
স্থনা, মগর উনকা নাম মালুম নহী ৷ বহুত বটিয়া গানা |” 


৮৮ ওস্তাদ কাহিনী 


মনে হলো যেন হাতে স্বর্গ পেলাম, বালকটি বলে দিল নাক 
বরাবর সোজা এগিয়ে গেলে এই রাস্তার শেষ মাথার কাছাকাছি 
বাড়ি। ওখানে গেলেই মালুম হয়ে যাবে 1 | 

মালুম সহজেই হয়ে গেল। বালকের কথা মতো! কিছুদূর এগিয়ে 
গিয়েই দেখলাম পথের ধারে একটি বাড়ীর একতল। ঘরের সদর 
দরজাটি সম্পূর্ণ খোলা, ঘরের মেঝের ওপর পাতা! ফরাসের ওপর বসে 
আছেন আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত ছু'তিনজন ব্যক্তি এবং ঘরের 
ভিতর দিকে দেয়ালের ধারে একটি সোফায় বিপুল বপু এলিয়ে দিয়ে 
বিশ্রাম করছেন আমাদের পরম পরিচিত কণ্ঠসঙ্গীত যাহুকর ওস্তাদ 
বড়ে গুলাম আলী খাঁ। 

আমরা দরজার বাইরে দীড়িয়ে টুকব কি ঢুকবে! না ইতস্তত 
করছি দেখে খা সাহেব সাদরে আমন্ত্রণ জানালেন ভিতরে আসতে । 
আমরা ভিতরে গিয়ে ফরাসের উপর বসে সবিনয়ে জানালাম তার 
গানের মুগ্ধ ভক্ত আমরা এসেছি তার মুখের কিছু কথা শুনে ধন্য 
হয়ে যেতে অবশ্য যদি তাতে তার কাজের বা বিশ্রামের ব্যাঘাত 
না ঘটে । 

আমাদের দ্বিধা আর সংকোচ দেখে খা সাহেব জানালেন, “আজ 
আমার রিয়াজের দিন নয় । ক বিশ্রামের দিন। আপনারা যতক্ষণ 
খুশি থাকতে পারেন, আমি তাতে খুশিই হব। আপনাদের সঙ্গে 
বাতচিত করতে আমার ভালই লাগবে । কিন্ত এইখানে ( অর্থাৎ 
আরাম কেদারায় ) বসে বসে কথা বললে কিছু মনে করবেন না যেন। 
এই দেহ নিয়ে আমার ওঠা তো সহজ কর্ম নয়, আমাকে তুলতে একটা 
'ক্রেন” দরকার হবে ।৮ 

নিজের বেসামাল বিপুল বপুর প্রতি কৌতুক কটাক্ষ করে নিজেই 
যেন শিশুর মতে। মজা পেলেন ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলী । 

সেদিন তার কাছ থেকে সঙ্গীতের প্রভাব সম্বন্ধে তার বাস্তব 
অভিজ্ঞতার যেসব বিবরণ গুনেছিলাম, তার কিছু অংশ সংক্ষেপে 
বলি : রি 


ওষ্াদ কাহিনী ৮৯ 


একরার তিনি হয়েছিলেন আফগানিস্তানের আমীরের সম্মানিত 
মেহমান । আমীর ছিলেন খা সাহেবের গানের ভক্ত । মধ্যদিনে, 
মধ্যাহ্ন ভোজের পর তিনি এবং আমীর বিশ্রামকক্ষে আরাম 
কেদারায় বসে গল্প-সম্প করছেন, আমীরের প্রিয় ময়ুর পাখিটি পেখম 
গুটিয়ে তার অভ্যাসমতে। আমীরের পায়ের কাছে শুয়ে বিশ্রাম করছে 
এমন সময়ে আমীর খা সাহেবকে কথ প্রসঙ্গে প্রশ্ন করলেন পশু- 
পাখিদের ওপরও সঙ্গীতের প্রভাব কাজ করে, এ কথা সত্য কিনা । 

খা সাহেব বলেন, “আপনার পোষ! ময়ুরটির ওপরই পরীক্ষা করে 
দেখা যাক |” বলে বসস্ত রাগে সবরের আলাপ শুরু করলেন তিনি। 

খা সাহেবের স্থুর বিস্তার শুরু হতেই ক্রমে চঞ্চল হয়ে উঠল 
ময়রটি | সে"ধীরে ধীরে উঠে দাড়িয়ে পেখম ছড়িয়ে ঘরময় খা সাহেবের 
গানের ছন্দে নেচে বেড়াতে লাগলে । যতক্ষণ তার গান চলল ততক্ষণ 
এভাবে নেচে তারপর খা সাহের যখন সুরের আলাপের সমাপ্তি 
'ঘটালেন, তখন ময়ুরটিও নাচ বন্ধ করে ফিরে এসে পেখম গুটিয়ে তাঁর 
আমীর প্রতৃুর পায়ের কাছে আগেকার মতই শুয়ে বিশ্রাম করতে 
লাগল । 

পরে বন্ধুদের নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে ওস্তাদ বড়ে গুলাম 
আলী সম্বন্ধে যে কাহিনী শুনেছিলাম সেটি এখানে বল! অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। এক রাতে. কলকাতায় একজন ধনী সঙ্গীত রঙ্িকের 
বাড়িতে একটি ছোট ঘরোয়া! আসরে খা সাহেব গান গাইছিলেন । 
সমঝদার শ্রোতা পেয়ে খা সাহেব তার মূল্যবান সঙ্গীত ভাগাঁর থেকে 
সেরা সেরা চিজ পরিবেশন করে সবার মন পরমানন্দে ভরিয়ে 
দিচ্ছিলেন । শেষে অনবদ্য দরবারী কানাডা গেয়ে যখন থামলেন, 
তখন মধ্য রাত্রি পার হয়ে, গেছে । . 

এ রাতের মতো শেষ. করে বিধায়. নেবেন খ! সাছেব, এমন সময় 
একজন শ্রোতা প্রশ্ন করলেন. “আমাদের সঙ্গীত শাস্ত্রে যে বিভিন্ন 
রাগ গাইবার জগত বিভিগ্ন- সময় মিষ্ট করে দেওয়া আছে, তার কি 
বুক্তি-সঙ্গত বা বিজ্ঞাগলগ্াত ফোন কারণ আছে, নাকি শাস্ত্রকাররা 


৯০ ওস্তাদ কাহিনী 
নিজেদের খেয়ালখুশি মাফিক এলোমেলোভাবে ফতোয়া জারি করে 
গেছেন ?” 

ওস্তাদ বড়ে গুলাম বললেন, “একটু পরীক্ষা করে দেখা যাক । 
আমি কালেংড়। রাগে আলাপ গাইছি, আপনারা চোখ বুজে নীরবে 
স্থির ভাবে মন দিয়ে একটু শুনে আমাকে বলুন আমার রাগ-আলাপ 
শুনে আপনাদের মনে কোন সময়ের অনুভূতি আসছে ।” 

কালেংড়া রাগটি সঙ্গীত-শান্ত্র অনুসারে শেষরাতে গাইবার রাগ, 
যখন রাতের অন্ধকার শেষ হয়ে যাবার উপক্রম করছে মাত্র রাত 
পোহায়নি, দিনের আলো! ফোটে নি, ফুটি ফুটি করছে মাত্র । 

ওস্তাদ বড়ে গুলামের কণ্ঠে এই অসময়ে কালেংড়া রাগের সুর 
বিস্তার শুনতে শুনতে শ্রোতাদের মনে হতে লাগলো যেন শেষরাত্রি 
শুরু হলো, একটু পরেই প্রভাতের রবির আলো! দেখা দেবে । অথচ 
তখন সবেমাত্র মধ্য-রাত্র পার হয়েছে । 

শুধু তাই নয়, আরেকটি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটলো । যে ঘরে খা 
সাহেবের গান হচ্ছিল ৷ তার ও পাশেই ছিল গৃহস্বামীর গোয়াল ঘর । 
সেখানে থাকতো তার মুলতানী গরুটি। রোজ অতি প্রত্যুষে গৃহ- 
স্বামীর বেতনতুক্ত গোয়ালাটি ঘড়ির কাটার মত নিয়মিতভাবে আসত 
এ গরুটির ছুপ্ধ দোহন করতে । তার আগমন টের পেয়েই গরুটি হাম্বা 
রবে ডেকে উঠতো, এটা তার নিয়মিত অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । 
খ। সাহেবের কঠনি:স্যত প্রত্যুষের রাগ কালেংড়ার আলাপ কানে 
যেতেই মুলতানী গরুটির ঘুম ভেঙে গেল । তার মনে হলো রাত্রি শেষ 
হয়ে গেছে প্রভাত আসন্ন যে সময়ে গোয়ালাটি আসে তার দুগ্ধ 
দোহন করতে । সে তখন তার অভ্যাস মত হাম্বা রব কোরে উঠলো । 
এ কাহিনীর মর্মার্থ এই যে কালেংড়া রাগের আলাপ শুধু মানুষ 
শ্রোতাদের মনে নয় চতুষ্পদ মুলতানী শ্রোতাটির মনেও দিয়েছিল 
প্রত্যুষের অনুভূতি যে সময় কালেংড়৷ রাগ গাইবার নির্দেশ দেয়া 
আছে সঙ্গীত শাস্ত্রে । এবার কড়ায়৷ রোডের ধারে একতলা ঘরটিতেই 
ফিরে আসা যাক । হাদরোগগ্রস্তা এক বৃদ্ধা মহিলার-ওপর রাগ. 


ওস্তাদ কাহিনী ৯১. 


সঙ্গীতের যাছু কিভাবে কাজ করেছিল সে কাহিনী নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে শোনালেন খা সাহেব । এক শহরে গানের মহফিলে যোগ দিতে 
গেছেন তিনি তখন এক দিন এক ভদ্রলোক এসে বললেন, “খা সাহেব, 
আমার এক বৃদ্ধা আত্মীয়া হৃদরোগে শয্যাশায়িনী । উঠে বসতে 
পারেন না । আপনি এই শহরে এসেছেন জেনে তিনি আপনার 
গান শুনবার জন্য বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন । তাকে বাড়ীর বাইরে 
কোথাও আপনার গান শুনতে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয় । অথচ দক্ষিণ। 
দিয়ে আপনাকে বাড়ীতে গাইতে নিয়ে যাবার মতো আঘথিক সামর্থ 
আমাদের নেই। তাই বিনীত নিবেদন আপনি যদি মেহেরবানি 
করে একদিন শুধু একদিন কিছুক্ষণ এসে রোগিনীর শয্যার পাশে বসে 
গান শুনিয়ে যান তাহলে তিনি তৃপ্তি পাবেন আর আমর! আপনার 
প্রতি চিরকৃতজ্ঞ থাকবো! |” 

তার গান শুনতে শয্যাশায়িনী বৃদ্ধার ব্যাকুলতার কথা শুনে 
অভিভূত হয়ে খা সাহেব বললেন, “নিশ্চয় যাবো আমি তাকে গান 
শোনাতে । আথিক দক্ষিণার কোন প্রয়োজন নেই, গান শুনিয়ে যদি 
তৃপ্তি দিতে পারি তাহলে তাইতো! হবে আমার সেরা দক্ষিণা । খা 
সাহেব এ বৃদ্ধার বাড়ীতে গিয়ে রোগিনীর অবস্থা বুঝে বিশেষভাবে 
বিবেচনা করে কয়েকটি রাগের আলাপ শুনিয়েছিলেন। শুধু একদিন 
নয়, যে কটি দিন এ শহরে ছিলেন প্রতিদিন তিনি বৃদ্ধা হৃদরোগিণীর 
শয্যার পাশে বসে তাকে গান শুনিয়ে আসতেন । তারপর খ৷ 
সাহেবেরই জবানিতে, “শহর ছেড়ে আসার আগে যখন সেই মহিলার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলাম তখন তাকে আগেকার চাইতে ' অনেক 
বেশী স্বস্থ দেখে মনে হল রাগ সঙ্গীতের দাওয়াই তার ওপর কাজ 
করেছে৷ তাতে আনন্দলাভ করলাম । গান গেয়ে লাখ লাখ টাকা 
রোজগার করলেও তত আনন্দ মেলে না। 

“আমার বিশ্বাস অনেক ক্ষেত্রে ডাক্তারী কিম্বা হেকিমী দাওয়াই- 
এর চাইতে রাঁগ-সঙ্গীতের দাওয়াই বেশী কাজ করে । এবং এ বিষয়ে 
গবেষণার প্রচুর অবকাশ আছে ।” 


৯২ ওস্তাদ কাহিনী 


ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলীর সঙ্গেই আমরা কথা বলছিলাম ৷ তার 
দিকেই আমাদের সম্পূর্ণ মনোযোগ । আমাদের পাশেই ফরাসের ওপর 
যে ছু'জন বসে ছিলেন, তাদের দিকে আমর] নজর দিচ্ছিলাম না কারণ 
তারা আমাদের অপরিচিত, তাদের এর আগে আর কখনো দেখিনি । 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ একবার গোলাম আলী সাহেবের খেয়াল 
হলো তিনি আমাদের মনোযোগের একমাত্র লক্ষ্য হয়েছেন, ওর] ছু 
জনেই অবহেলিত এট। ঠিক শোভন হচ্ছে ন। ৷ 

আমার বাঁ দিকে বেশ বলিষ্ঠ-দেহ যে ভদ্রলোক বসে ছিলেন, তার 
দিকে দেখিয়ে বড়ে গোলাম বললেন, “ইয়ে হ্যায় বরকৎ আলী, মেরা 
ভাই। বন্ুৎ আচ্ছা ঠৃংরি গাতা 1” 

কোনে। সঙ্গীত সম্মেলনে বরকৎ আলী খাঁকে দেখিনি । তার 
গানও শুনিনি । তাই চিনতাম না তাকে । মনে হলো নিতান্তই 
সৌজন্য বা ভদ্রতার খাতিরে বরকৎ আলীকে খুব ভালো ঠুংরি-গায়ক 
বলে প্রশংসা করছেন বড়ে গুলাম ৷ আমরাও ভদ্রতার খাতিরেই ওস্তাদ 
বরকৎ আলী খাঁকে টের পেতে দিলাম ন৷ তার নামের সঙ্গে আমরা 
পরিচিত নই । তাকে সম্মান স্বীকৃতির সালাম জানালাম । তিনিও 
হাসিমুখে আমাদের প্রতি-সালাম জানালেন । জানি না আমাদের 
ভদ্রতার ছলন! তিনি বুঝতে পেরেছিলেন কিনা । 

এর অল্পদিন বাদেই লং-প্লেয়িং হিজ মাস্টার্স ভয়েস রেকর্ডে এই 
ওস্তাদ বরকৎ আলী খাঁর ঠূংরি গান শুনে মুগ্ধ, স্তম্ভিত হয়ে বুঝতে 
পেরেছিলাম তার সম্বন্ধে ওস্তাদ কিছু মাত্র বাড়িয়ে বলেন নি। বরকৎ 
আলী খাঁর হুংরি গানকে বিন। দ্বিধায় “অনবস্ধ' আখ্যা। দেওয়া যায়। 
ঠংরি গানের এত বড় শিল্পীর সঙ্গে এতদিন অপরিচিত্ত ছিলাম বলে 
মনে মনে লজ্জাবোধ করেছিলাম । ওস্তাদ বরকৎ আলী খা সাহেবের 
পাশে যে যুবকটি বসে ছিলেন, তিনি বড়ে গোলাম আলী খা! সাহেবের 
মতো সগ্ু্ষ বা ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ নন গোঁফ দাড়ি পরিষ্কার করে 
কামানে। এবং গৌরবর্ণ ( অথবা তার কাছাকাছি )। তাকে দেখিয়ে 
গোলাম আলী সাহেব পরিচয় দিলেন এ তার বড় ছেলে,[অর্থাৎ গায়ক 


ওস্তাদ কাহিনী ৯৩ 
মুনাওয়ারের বড় ভাই। মুনাওয়ার আলীকে চিনতাম, কারণ তিনি 
প্রতোকটি সঙ্গীত সম্মেলনে পিতার সঙ্গে তার সহায়করূপে গাইতেন । 
মুনাওয়ার তাঁর আব্বাজানের মতো! অতটা কৃষ্ণবর্ণ না হলেও গৌরবর্ণ 
শ্রেণীতে পড়েন না । অর্থাৎ তার গায়ের রং কালো অথবা তার কাছা- 
কাছি বলা যায়। খা সাহেবের গৌরবর্ণ বড় ছেলে গাইয়ে হননি, 
হয়েছেন ব্যবসাদার | এই প্রসঙ্গে বড়ে গোলাম বললেন ঃ 

“আমাদের বংশে একটা উল্লেখযোগ্য মজার ব্যাপার এই যে, 
আমাদের মধ্যে যাদের গায়ের রং কালা” তারা গাইয়ে হয়। যাদের 
গায়ের রং হয় “গোরা” তারা গাইয়ে হয় না। আমার গায়ের রং 
কালা আমি গাইয়ে হয়েছি, ভাই বরকৎ ও তাই। আমার এই বড় 
ছেলে “গোরা” সে গাইয়ে হয়নি, হয়েছে ব্যবসাদার ৷ গাইয়ে হয়েছে 
আমার ছোট ছেলে মুনাওয়ার, যার গায়ের রং “কালা” মস্ত বড় 
গাবৈয়।৷ ছিলেন আমার চাচা, গায়ের রং কাল। বলেই তিনি ওস্তাদ 
কালে খ! নামে বিখ্যাত ।” 

ঢাকায় এই “কালে খা” নামটির সঙ্গে আমি ভীষণভাবে পরিচিত 
হয়ে ছিলাম ১৯৩৫ সালেই। তার নাম, এবং অতিশয় শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রশংস। 
শুনেছিলাম আমার সঙ্গীত গুরু ঢাক! প্রবাসী ওস্তাদ গুল মহম্মদ খঁ' 
সাহেবের মুখেও । গ্রামোফোন (হিজ মাস্টার্স ভয়েস) কোম্পানী 
থেকে কালে খাঁর একখানি মাত্র রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছিল, তার এক 
পিঠে ছিল একটি ভৈরবী ঠূংরী। অন্ত পিঠে অনবদ্য চালে গাওয়া “সন 
হো বালম মোরা” । গানটি কি রাগে গেয়েছিলেন, তার নাম মনে 
নাই। এই মূল্যবান হুস্প্রাপ্য রেকর্ডটি তাঁর ঢাকা স্ুত্রাপুরের বাড়ীতে 
বাঁজিয়ে শুনিয়েছিলেন ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক সুকুমার দত্ত 
মহাশয়, স্কুলে যিনি আমাদের বাংল! পড়িয়েছিলেন চমৎকার । তিনি 
নিজে মোটেও গায়িতে পারতেন না, কিন্ত ছিলেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
পাঁগল ভক্ত ৷ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনেক ছুল্প্রাপ্য রেকর্ডেও অসামান্য 
সম্বদ্ধ ছিল ভার সংগ্র্ছ এবং নাওয়াখাওয়া ভূলে সমঝদার আগ্রহী 
শ্রোতাদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের রেকর্ড বাঁজিয়ে শোনাতে 


৯৪ ওস্তাদ কাহিনী 


তার আলম্ত বা! অনীহ। ছিল ন!। 

অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ ছিলেন এই অসাধারণ গুণী ওস্তাদ কালে 
খা। বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীঅমিয় নাথ সান্যাল ( কৃষ্ণ নগর নদীয়। ) তার 
“স্মৃতির অতলে” নামক অনবন্থ গ্রন্থে ঠূংরির বাদশা! মৌজুদ্দীন খা আর 
সঙ্গীতনূর্য ফৈয়াজ খাঁর সঙ্গে সঙ্গীত সাহিত্যে অমর করে রেখেছেন 
ওন্তাদ কালে খাকেও । সঙ্গীতের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকার তো 
দূরের কথা “সমসাময়িক” খ্যাতির প্রতিও কিছুমাত্র লোভ ছিল না এই 
অদ্ভূত খেয়ালী মানুষটির । 

ঢাকা শহরেও বেশ কিছুদিন থেকেছিলেন কালে খাঁ । তাকে 
দর্শন করবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। কিন্ত তার কথা৷ পড়ে মুগ্ধ 
হয়েছি অমিয় নাথ সাশ্যালের “স্মৃতির অতলে” বই পড়ে আর ঢাকার 
মুড়াপাড়ার জমিদার, সঙ্গীতের বিখ্যাত পৃষ্ঠপোষক এবং ভারত 
বিখ্যাত তবলাবিশারদ রায় বাহাছুর কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাপ্যায়ের মুখে। 

ওস্তাদ কালে খাঁর গান আমি গ্রাযোফোন রেকর্ডে শুনেছি শুনে 
খুশী হয়ে উঠলেন বড়ে গুলাম। তিনি শোনেননি সেই রেকর্ড, শুনতে 
(এবং সম্ভব হলে সেই রেকর্ড একখানা সংগ্রহ করতে ) আগ্রহী হয়ে 
উঠলেন। গ্রামোফোন ( হিজ মাস্টার্স ভয়েস ) কোম্পানীর বন্ধুবর 
সম্তোষ কুমার দে'কে পরে বলেছিলাম খা সাহেবের আগ্রহের কথা । 
কিন্তু ছল্প্রাপ্য রেকর্ডটি সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি । 

ওস্তাদ বড়ে গোলামের সঙ্গে আমরা কথা-বার্তা বলছি, এমন 
সময়ে এসে হাজির হলেন কলকাতার খ্যাতনামা খেয়াল আর ঠংরি 
গায়ক এ. কানন । তার এই হাজিরার ধরণ দেখে বুঝলাম তিনি খ! 
সাহেবের বিশেষ স্সেহভাজন । তিনি উদ্দিপ্ন হয়ে খা সাহেবের কাছে 
এসেছেন তার পরামর্শ নিতে । কি পরামর্শ? আগামীকাল আলীপুর 
জেলের ভিতরে কয়েদীদের শোনাবার জন্তে যে সঙ্গীতের জলসা হবে, 
তাতে তিনি গান গাইবেন । কিন্ত হূর্ভাগ্যবশতঃ তার গলার যে অবস্থা 
হয়েছে ত। যদি দ্রুত সারিয়ে না ফেল। যায় তাহলে অস্তুস্থ গলায় গান 
ভীষণভাবে ক্রটিপূর্ণ হয়ে তার সুনামের হানি ঘটাবে । 
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শুনে খ। সাহেব তার নিজের জন্য বিশেষভাবে তৈরী আরক এক 
গ্লাস পান করিয়ে দিলেন গায়ক এ. কাননকে আর বললেন, “এতেই 
কাজ হবে; যদি আজ গলাকে পুরো বিশ্রাম দেওয়া যায়, তাহলে 
কাল আর কোন অস্থবিধা হবে না গান গাইতে । আরকটি বিশেষ 
ফরমূলায় তৈরী কণটস্বরের কল্যাণকর উপাদান দিয়ে ।” 

জেলখানার ভিতরে গানের জলসা প্রসঙ্গে অপরাধীদের মনের 
ওপর সঙ্গীতের প্রভাব সম্বন্ধে কিছু আলোচন! স্বাভাবিকভাবেই শুরু 
হলো । গায়ক কানন বললেন, জেলখানার কয়েদীরাও যে “মানুষ? 
তাদের শুধু “ক্রিমিন্যাল' ( অপরাধী ) ভেবে নিয়ে তাদের ওপর 
প্রতিহিংসামূলক শাস্তির ভার চাপানো! মানবোচিত কাজ নয়, 
সহানুভূতির সঙ্গে তাদের বিষয়ে বিবেচনা করে তাদের চরিত্র 
সংশোধনের চেষ্টা করাই রাষ্ট্রশক্কির কর্তব্য ৷ সেই হিসাবে কারাগার 
কর্তৃপক্ষের এই পরিকল্পনা মানবিকতার দিক থেকে বিশেষভাবে 
প্রশংসনীয় । 

তিনি আরে জানালেন কয়েদী শ্রোতাদের চিত্তবিনোদনের জন্য 
জেলের ভিতরে এই যে সঙ্গীতের জলসা হচ্ছে, তাতে গান গাইবার 
জন্য তিনি কোন দক্ষিণ! নিচ্ছেন নাঃ যোগদানকারী অন্যান্য শিল্পীরাও 
দক্ষিণা নেবেন না। কারণ শিল্পী হিসাবে তারা মনে করেন 
কারাগারের হতভাগ্য বন্দীদের প্রতি এটা তাদের সামাজিক এবং 
মানবিক কর্তব্য ৷ 

শুনে খুব খুশী হলেন রড়ে গোলাম । ছূর্ব্দ্ধির দাস হয়ে যারা ক্ষণিক 
ভুলের বসে অপরাধ করে ফেলে যারা কারাবাসের ছুর্ভোগ সইতে বাধ্য 
হয় তাদের জন্য গভীর সহান্ৃভূতি অনুভব করলো তার শিল্পী মন । 

ঢাকায় অনেক আগে ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা সাহেবের মুখে যে 
কথ। শুনেছিলাম । কারাগারে সঙ্গীত জলস' প্রসঙ্গে তারই পুনরাবৃত্তি 
ব৷ প্রতিধ্বনি শুনলাম ওস্তাদ বড়ে গেলাম আলী খা সাহেবের মুখে । 
তিনিও বললেন সঙ্গীতরসে যে ডুবেছে, সে মানুষ 'ক্রিমিহ্যাল, 
€ অপরাধী ) হতে পারে না। 
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এই তব্টি শুনতে ভালো হলেও বাস্তবের ধোপে টেকে কিনা এ 
বিষয়ে আমার মনে একটু সন্দেহ থাকলেও তার! মনে ছুঃখ পাবেন 
বলে উক্ত ছু'জন সর-সাধকের সঙ্গে তর্ক করিনি । প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে ভাল ও মন্দ ছু'রকম সত্তা থাকে, কখনো ভাল সন্তাটি প্রবল 
হয়, কখনো বা মন্দ সত্তাটি। রবার্ট লুইস স্টিভৈনসনের বিখ্যাত 
কাহিনী “ডাক্তার জেকিল এবং মিস্টার হাইড” এই সত্যটিকেই 
সাহিত্যে রূপ দিয়েছেন। ডাক্তার জেকিল ছিলেন অতি সুন্দর, 
প্রশংসনীয় চরিত্রের মহানুভব ভদ্রলোক, যতক্ষণ তার মধ্যে সদগ্চণগুলি 
ক্ষমতায় আসীন থাকতো । কিন্তু যখন তার ভিতরের বদ প্রবৃত্বিগুলি 
প্রবল হয়ে উঠত, তখনই তিনি পরিণত হতেন বীভৎস চরিত্রে, 
মিস্টার হাইড-এ এবং এই মিস্টার হাইড দ্বারা জঘন্ততম অপরাধ 
সংঘটিত হতো । ক্রিমিম্তাল মিস্টার হাইডের মৃত্যুর পর জনসাধারণ 
সভয়ে সবিম্ময়ে জানতে পাঁরলেন সাধুপ্রকৃতি ডাক্তার জেকিল এবং 
অসাধুপ্রকৃতি মিস্টার হাইড একই দেহে ছুই ব্যক্তি অথবা একই 
ব্যক্তির ছুই রূপ । 

স্টিভিনসনের অনেক বছর পরবর্তী একজন অল্পখ্যাত আধুনিক 
লেখকের একটি চমৎকার ছোট গঞ্প পড়ার স্যোগ হয়েছিল । তার 
মূলেও ছিল এই প্রশ্ন সঙ্গীতের গভীরে যে ব্যক্তি প্রবেশ করেছে তার 
দ্বারা ক্রাইম (আইনতঃ দণ্ডনীয় অপরাধ ) সংঘটিত হতে পারে কিন । 
লেখক এত অব্পখ্যাত যে তার লেখা গল্পটি মনে আছে কিন্তু তার 
নামটি মনে নেই। গল্পটি (উক্ত গল্পলেখকের জবানিতে ) সংক্ষেপে 
নিয়রূপ ঃ 

শহরের বস্তি এলাকায় একটি খদ্দের বন্ছল রেস্তোর1 আর সরাই- 
খানার যুগ্ম সংস্করণ । মালিক ষণ্ড চেহারার র্ষু চরিত্রের বেপরেয়ো 
স্বভাবের একটি লোক। তার ডেরা এই সরাইখানারই একটি অংশ, 
খন্দেরের আহার্য আর পানীয় সরবরাহ করার ছোকরাদের তদারক 
করে মালিকের তরুদী সঙ্গিনী । সে বিহাহিতা স্ত্রী কিন! জানা যাঁয় 
না, জানবার জন্যে কারো মাথা -ব্যথাও নেই। 
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'চাবা কফি খেতে এ রেস্তোরায় মাঝে মাঝে যেঙাম । একদিন 
ষণ্ডা মালিকটির ঘরে পিয়ানো বাজনা শুনে মুগ্ধ হলাম । আশ্চর্য 
বাজানো, আশ্চর্য নতুন ধরনের স্ুুর-স্ষ্টি। আমি পিয়ানো সঙ্গীত 
প্রচুর শুনেছি, তাই শর্যা, মোতৎসার্ট, বেটোফেন, ভাগনার প্রমুখ 
বিশিষ্ট সুর-অরস্টাদের স্থষ্ট সের! সেরা স্ুরগুলির সঙ্গে পরিচিত ছিলাম 
কিন্তু এই অনবদ্য স্থরগুলি তাদের কোনটির সঙ্গে মিললো না । কে 
কবে এই অসাধারণ স্থরের অষ্ট! ? 

“লোকটি ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে প্রশ্প করলাম, “পিয়ানো কে 
বাজাচ্ছিল।” লোকটি বললো, “আমিই বাজাচ্ছিলাম।” প্রশ্নকরলাম, 
“স্থরগুলো তো সম্পূর্ণ নতুন মনে হচ্ছে । এগুলো পেয়েছ কোথায় ?” 
লোকটি বললো, “পাবো আর কোথায় ? নিজের মাথা থেকেই বার 
করেছি ।” দেখলাম স্বুরগুলি যে অসাধারণ ভাল, সে বিষয়ে সে একে 
বারেই সচেতন নয় । লোকটা নিজেই জানে না সে কত বড জিনিয়াস। 
তাকে বোঝাতে চেষ্ট। করপাম তার এই অসাধারণ স্থুরগুলো বিক্রী 
করে সে ভাল পয়সা পেতে পারে । কিন্তু সে তাতে উৎসাহিত হুলো 
না, বললো, পয়সা দে তার এই রেস্তোর। থেকে যা পায় তাই 
যথেষ্ট । সুর তার নেহাৎই শখের জিনিষ তা বেচে সে পয়সা রোজগার 
করতে চায় না। 

“আমি একবার তার ঘরে গিয়ে তার পাশে দাড়িয়ে তার সস্তা 
দামে কেনা ছোট কটেজ পিয়ানো বাজানো শুনলাম ৷ এ চোয়াড়ে 
যণ্ড চেহারার অশিক্ষিত লোকটার হাতে পিয়ানো যে অমন মোহনীয় 
স্বরে বাজতে পাঁরে, তা নিজে প্রত্যক্ষ না করলে বিশ্বাস করতে 
পারতাম না। 

“এই অসাধারণ সঙ্গীত-শিল্লী আর স্ুরঅষ্টী একদিন তার 
রেস্তোরা তেই এক পুলিশ কর্মচারীকে ছুরিতে ক্ষতবিক্ষত করে খুন 
করে বসলো। যে তরুণী রূপসীর্টি রেস্তোরা য় তার সঙ্গে থাকতো,তাঁর 
প্রতি তার নিজের ব্যবহার যোটেও মধুর বা সদয় ছিল না, এমন কি 
তার গায়ে হাত তুলতেও সে কন্ুর করত না । তবু, মেয়েটি. তার সঙ্গ 
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ছাড়েনি, কারগ তার সঙ্গীত প্রতিভা মেয়েটিকে মুগ্ধ করেছিল । পুলিশ 
কর্মচারীটি এক রাত্রে রেস্তোরায় খেতে এসে এ মেয়েটিকে কাছে 
ডেকে তার গায়ে হাত দিয়ে অশোভন ইঙ্গিত আর উক্তি করেছিল, তা 
দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে বেস্তোরার এ ষণ্ডা মালিক লোকটি তার মুরগি জবাই 
করবার ছুরি দিয়ে এ অশালীন আচরণকারী পুলিশ কর্মচারীটাকে 
নির্মম বীভৎসভাবে জবাই করেছিল । 

হাতেনাতে ধরা পড়ল সেই নির্মম খুনী। বিচার হলো 
আদালতে । তারপর একদিন জেলখানায় তার ফাঁসি হয়ে গেল। 
সেই এক ফাঁসিতে মৃত্যু হলো ছু'জনের- একজন আকন্মিক উত্তেজনার 
বশবর্তা এক ন্বশংস নরঘাতক, অন্যজন এক অসাধারণ প্রতিভাবান 
সঙ্গীতশিল্পী, সঙ্গীত শ্রষ্টা, যার মৃত্যুতে সঙ্গীত জগতের হলো! অপূরণীয় 
ক্ষতি |: 

অসাধারণ ভাল গল্পটি, যার অসাধারণত্বের অতি সামান্যই আভাস 
দিতে পারলাম এই চুম্বকে। যদি সেটুকু পেরে থাকি গল্পটি এত 
জীবন্ত, যে আমার বিশ্বাস এটি বানানো গল্প নয়, লেখক বাস্তব চরিত্র 
এবং বাস্তব ঘটনাকে তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে একটি সার্থক 
ছোট গল্পে স্থায়ী রূপ দিয়েছেন । 

এই গল্পে দেখা যাচ্ছে, যে লোক সুরের গভীরে ডুবেছিল (তা না 
হলে অনবন্ সুর স্থষ্টি করলে কি করে?) সে ও ক্রাইম ( আইনতঃ 
দণ্ডযোগ্য অপরাধ ) করতে পেরেছিল । এ যদি সত্য হয় তাহলে এই 
সত্য ওস্তাদ গুল মহন্মদ এবং ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলী, এই ছু'জন 
অসাধারণ গুরণীর বিশ্বাসকে ভাস্ত প্রমাণ করছে । 

অবশ্য এখানে বল। যায় যে, এই গল্পের নরঘাতী নায়কটি স্থুর 
স্থষ্টি করেছিল বটে কিন্তু সুরের ব্যাপারটা ছিল তার জীবনে একটি 
কাউ মাত্র, ক্ষণিক, আত্মনিয়োগ সে করেনি । অর্থাৎ সঙ্গীত তার 
জীবনে প্রধান ছিল না । আবার অস্ত দৃষ্টি কোণ থেকে একথাও বলা 
যায় যে, লোকটার এই হত্যাকর্মটিকে নারীর আত্মমর্যাদাহননকারীকে 
উচিত শিক্ষাদান বলেও ধর! চলে । 
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কিন্ত এ কাহিনী ছুটি শুনিয়ে খা সাহেবকে তার বিশ্বাস থেকে 
টলাতে পারি নি। বরং তার জেরায় স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলাম, 
ডাক্তার জেকিলের জীবনে সঙ্গীতের প্রভাব খুব বেশি ছিল না। খাঁ 
সাহেবের দৃঢ় বিশ্বাস ডাক্তার জেকিল সঙ্গীতে মস্ত” হলে কখনো মিষ্টার 
হাইড হতেন না, হতে পারতেন না । “বাচ্চা বয়স থেকে গানের 
নেশায় মেতে রয়েছি । জাগ্রত অবস্থায় বেশীর ভাগ সময় কোনো 
না কোনো রকমে গানের রিয়াজ করেছি । বোধ হয় এমন দিনও 
অনেক গেছে যেদিন আঠার ঘণ্টা রিয়াজ করেছি । এমন ভাবে 
গান নিয়ে যে মেতে থাকবে সে শয়তানি করার কথা ভাববে কখন ? 
তারপর স্বুরে হৃদয় মজে গেলে মনে সুন্দরের প্রতি যে প্রেম জন্মায় 
স্বন্দরের পূজারীর মনে, তার ফলে অপরাধের (ক্রাইম ) প্রতি তার 
একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ জন্মায়-_অপরাধ “নীতিবিগছিত বলে নয়, 
অসুন্দর বলে ।” 

একাধিক শিল্পী দেখেছি যারা শিল্পী হিসাবে যত মধুর, ব্যক্তি 
হিসাবে প্রায় ততই কাটখোট্রা। কিন্তু খা সাহেব বড়ে গুলাম 
আলীর দেখলাম শিল্পীসত্ত এবং ব্যক্তি সত্তার ভেতর কোন বৈষম্য 
নেই, ছুয়েতেই অসাধারণ মাধুর্য । আলোচনা প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে খা 
সাহেব নানারকম তাল, বাট, সারগম, স্বরবিস্তার ইত্যাদি করে 
দেখাচ্ছিলেন। কণ্ঠের দুরূহ অথচ মধু ঝরানো কসরতে অবিশ্বীস্ 
অনায়াস-দক্ষতা খাঁ সাহেবের । কিন্তু তিনি তবু বললেন, “সঙ্গীতে 
কসরতের স্থান খুব উঁচুতে নয়, রাগ সঙ্গীতের সবচেয়ে বড় কথ হচ্ছে 
নুরের মায়াজাল স্থষ্টি করে রাগরপটিকে সুষ্ঠুভাবে ফুটিয়ে তোলা, 
রাগের আত্মাটিকে শ্রোতার অন্তরে সঞ্চারিত করে দেওয়া ।” 

প্রশ্ন করলাম, “তাহলে আর এত পরিশ্রম করে কণ্ঠের কসরত 
আয়ত্ত করবার প্রয়োজন কি, খা! সাহেব ?” 

খা সাহেব বললেন, “প্রয়োজন আছে বই কি। শিক্ষার্থীকে 
নানারকম কসরতের সাধনা করে কণ্ঠকে এমনভাবে নিজের বশে 
'আানতে হবে, যেন তাকে দিয়ে যখন যেমন খুশী কাজ করিয়ে নেওয়া 
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যায়। কণ্ঠ হবে গায়কের আজ্জীবহু দাস | 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ধে নবীন গায়ক কাশীনাথ সম্পর্কে 
লিখেছিলেন £ কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুর । 

সার্ভটি যেন পোষা পাখি ॥ 

কণ্ঠ সাধনায় সেইরকম সিদ্ধি লাভ করতে হবে। 

“কসরতের সব রকম ক্ষমত। আয়ত্ত করবার সাধন! করতে হবে 
সঙ্গীত সাধককে” বলতে লাগলেন খা সাহেব, “কিন্তু সেই আয়ত্ত, 
ক্ষমতা শিল্পী কিভাবে প্রয়োগ করবেন, শিল্পীর উৎকর্ষ প্রকাশ পাবে 
তাই দিয়ে। আগাগোড়া! শুধু কসরতী গান উচ্চাজ সঙ্গীত নয়, 
যেখানে সেখানে কসরত প্রয়োগও শিল্পসম্মত (214015010 ) নয়, কিন্তু 
“যথাস্থানে” চমক লাগিয়ে বৈচিত্র্য স্থষ্টির জন্য কসরতের যথার্থ 
শিল্পসম্মত সার্থকতা আছে, কারণ তাতে একঘেয়েমির জড়তা দূর হয়ে 
যায়। একঘেয়েমি জিনিসটা সঙ্গীতের উচ্চাঙ্গতার লক্ষণ নয় ।” 

খা সাহেবের এই অতি মূল্যবান কথাটি বিশেষ ভাবে মনে 
রাখবার এবং ভেবে দেখবার প্রয়োজন আছে । কারণ, একাধিক 
খ্যাতিমান “উচ্চাঙ্গ ওস্তাদ মনে মনে এই ধারণাটাই পোষণ করেন 
বলে মনে হয়, যে, বিরক্তিকর এক ঘেয়েমিই ওভ্তাদির মাপকাঠি । 
এ ধরনের উচ্চাঙ্গ শ্রোতার ও অভাব নেই, ঘাঁরা উঁচুদরের “সমঝদার, 
বলে নাম কিনতে চান অথব নিজেদের উচ্চাঙ্গ সমঝদার ভেবে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করতে চান, এবং মনে করেন গায়কের বিরক্তিকর 
একঘেয়েমি যিনি যত বেশিক্ষণ সহ্া করতে পারেন তিনি তত বড 
সংগীত-বোদ্ধা, একে এক ধরনের বারি? (570901915 ) বল! যেতে 
পারে। 

একজন সংগীত শান্ত্রকার বলেছেন £ “রঞ্রয়তি ইতি রাগঃ1% 
রাগের কাজ হচ্ছে রঞ্জন করা । ভাই গায়ক যখন একটি রাগ 
পরিবেশন করতে গিয়ে শ্রোতাদের রঞ্জন করার পরিবর্তে এক 
ঘেয়েমির বিরক্তি উৎপাদন করেন তখন তিনি রাগের প্রতি ৪ 
করেন না। 
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বড় বড় জমায়েতে রাগসঙ্গীত পরিবেশন সম্পর্কে আলোচনায় 
দেখলাম খা সাহেব কিছু কিছু ইংরাজী শব্দ জানেন তাদের ভেতর 
একটি হচ্ছে পাবলিক (7801০) আর একটি (00280910009 ) 
কনফারেন্স ; পাবলিক" “সাধারণ শ্রোতা” রাগ সঙ্গীত সম্বন্ধে ধাদের 
চর্চা, অন্কুণীলন বা কোনরকম বিশে জ্ঞান নেই, অর্থাৎ ধারা বোদ্ধা 
বা সমঝদারের পর্যায়ে পড়েন না। 

যথাসম্ভব সবিনয়ে এবং মোলায়েম ভাবে আমার মনোভাব 
বাক্ত করে প্রশ্ন করলাম “খাঁ সাহেব, পাবলিক রাগ সঙ্গীত কতটুকু 
বোঝে ?” আমার এই প্রশ্নের মধ্যে পাবলিক" বা মাস (10859 ) 
অর্থাৎ সাধারণ শ্রোতাদের সম্বন্ধে কিঞ্চিত উন্নাসিকতা ছিল । 

খা সাহেবের দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা । আমার প্রশ্মের প্রচ্ছন্ন উক্মায় 
যেন কৌতুক বোধ করেই তিনি বললেন, “বোঝা” ব্যাপারটার ওপর 
আমি বড় বেশি জোর দিচ্ছি, রাগ সঙ্গীতে শ্রোতাদের পক্ষে বোঁধাটা 
তত বড় কথা নয়, যত বড় কথা হচ্ছে রসের অন্থুভূতি । রাগসঙ্গীতের 
আসল লক্ষ্য “দিমাগ" নয়, “দিল”__মগজ নয়, হদয় । ধারা সমঝদার 
শ্রোতা অর্থাৎ রাগ সঙ্গীতের ব্যাকরণাদিতে ধাঁদের স্থান আছে, 
রাগ সঙ্গীতের আবেদন তাদের মগজে এবং হৃদয়ে, তার। রাগ 
সঙ্গীতের পরিবেশন শুনে মগজ দিয়ে বুঝবেন, হৃদয় দিয়ে তার রস 
অনুভব ও উপভোগ করবেন । তাদের মগজ দিয়ে বোঝা অর্থাৎ 
সমঝদারিত। (যা! থেকে “পাবলিক অর্থাৎ সাধারণ শ্রোতারা বঞ্চিত ) 

সমঝদার শ্রোতারা শোনেন কান, মগজ আর হৃদয় দিয়ে, 
সাধারণ শ্রোতারা শোনেন প্রধানতঃ কান আঁর হাদয় দিয়ে । 

এরপর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মানে অঙ্ষুপ্ন রেখেও তাকে জনপ্রিয় 
করা যায় কিনা সে বিষয়ে একটু সংশয্ব প্রকাশ করায় খা সান্ছেব 
হয়ত সন্দেহ করেছিলেন আমি ইঙ্গিত করছি যে তিনি জনপ্রিয়ভার 


লোভে উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছেন । 
জবাবে তিনি বলেছিলেন সঙ্গীতের উচ্চাঙ্গতা এবং জনগ্রিয়ত। 
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পরস্পর বিরোধী এমন মনে করা অনুচিত এবং সঙ্গীত জগতে 
জনপ্রিয়তার শ্যাম এবং রাগ বিশুদ্ধতার কুল ছুটোই এক সঙ্গে রাখা 
অসম্ভব নয়। এবং সে গান পরিবেশনও যে কতো শৈল্পিক 
স্বযমামণ্ডিত হয় তা খাঁ সাহেবের কথায় ফুটে উঠল £ 

“বড় বড় জমায়েতে যখন পাবলিককে গান শোনাই তখন আমার 
সঙ্গীত পরিবেশন পদ্ধতি একরকম, যখন ছোট ঘরোয়া আসরে গান 
শোনাই, যেমন ধরুণ, মন্মথবাবু ( মন্মথনাথ ঘোষ ) বা জ্ঞানবাবুর 
(জ্ঞান প্রকাশ ঘোষ ) বাড়িতে, যেখানে শ্রোতারা বেশির ভাগই 
খানিক পরিমাণে সমঝদার অর্থাৎ রাগসঙ্গীত “বোঝেন? তখন অন্ত 
রকম । এই সব ছোট আসরে আমি একটা রাগই একটানা দেড় 
ঘণ্টা ছৃঘন্টাও নিশ্চিন্ত মনে গাইতে পারি, কিন্তু সাধারণ বড় 
জমায়েতে অতটা স্বাধীনত। আমি নিতে পারি না। যে ধরনের 
শ্রোতামহল যতটুকু নিতে পারেন তার কাছে ঠিক ততটুকু পরিবেশন 
করাই যথার্থ শিল্পীর উচিত । পরিবেশনের দোষে পাবলিকের মনে 
যদি রাগ সঙ্গীতের প্রতি প্রেম না জন্মায়, বিরক্তি বা অশ্রদ্ধা আসে, 
তাহলে সে দোষ পাবলিকের নয় শিল্পীর । রাগ সঙ্গীতকে তার 
স্বরূপ থেকে ভ্রষ্ট না করেও আমি জনপ্রিয় করে তুলব, আমার পরম- 
প্রিয় সাধনার জিনিস রাগ সঙ্গীতের প্রতি এই আমার মহান দায়িত্ব 
আমি অনুভব করি ।” 

এই দায়িত্ব তিনি নিষ্ঠা ও সাফল্যের সঙ্গেই পালন করে গেছেন । 
বড় “সাধারণ, আসরে গাইবার সময় মাঝে মাঝে হাতঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখে নিতেন সময়সীমা অতিক্রম করে ফেলছেন কিনা । 
প্রত্যেকটি গান তিনি এমন সময়ে শেষ করতেন, যখন শ্রোতাদের 
মনে হত, “আহা কি চমৎকার, আর একটু হলে ভাল হত।” তার 
গান শুনে সাধারণ শ্রোতাদের কখনো মনে হত না, “আর না৷ বাপুঃ 
গানটা থামাও লক্ষ্মী” (স্বকুমার রায়ের “আবোল-তাবোল” 
বন্ধেছিলেন )। 
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যথার্থ শিল্পী-জনোচিত এই পরিমিতি বোধ এবং সংযম বড়ে 
গুলামের ছিল এবং সেই কারণেই তিনি অতবড় শিল্পী হতে পেরে- 
ছিলেন অথবা বলা যায় তিনি অতবড় শিল্পী ছিলেন বলেই অমন 
মাত্রাজ্ঞান তার ছিল। কোন্‌ গান কতক্ষণ গাইবেন, এমন কি একটি 
গানের বিভিন্ন অশ কত মিনিট গাইবেন, তারও মোটামুটি রকম 
একট! ছক তার আগে থেকেই ঠিক করা থাকত । সেই ছকের বাঁধা 
সময়সীমা! পাছে নিজের অজ্ঞাতসারে অতিক্রম করে ফেলেন, সেই 
জন্য মাঝে মাঝে হাতঘড়িতে আড়চোখে সময় দেখে নিতেন তিনি । 
সম্মেলনে বা! জলসায় মিশ্র শ্রোতাদের গান শোনাবার সময় শিল্পী 
স্বলত রসবোধের সঙ্গে সময় সচেতনতার অমন স্ৃষ্ঠ সার্থক সমন্বয় 
ঘটাতে পেরেছিলেন বলেই তিনি উচ্চাঙ্গ কণ্ঠ সঙ্গীতের জগতে 
অপ্রতিদ্বন্দী জনপ্রিয় শিল্পীর সিংহাসনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
এবং উচ্চাঙ্গ রাগসঙ্গীতে এমন ব্যাপকভাবে জনগণকে মাতিয়ে তুলতে 
পেরেছিলেন । 

জনপ্রিয়তায় শুধু মানব নয়, মানবেতর প্রাণীর ওপরেও তার 
প্রভাব অপরিসীম ছিল, তিনি বললেন স্থরের মত সুর লাগাতে 
পারলে মানবেতর প্রাণী সঙ্গীতের যাদ্মন্তরে মুগ্ধ হয়ে যায়। উদাহরণ 
স্বরূপ বললেন একদিন করাচিতে বেলাভূমিতে একা বসে তিনি 
সবরের আলাপ করছিলেন একট ছোট পাখি উড়ে এসে তার 
কাধে বসল । মাঝে মাঝে তার মাথায়ও বসতে লাগল । তিনি লক্ষ্য 
করলেন গান থামলেই পাখাট! দেহ থেকে নেমে পড়ে। আর গান 
ধরলেই ফিরে এসে তীর মাথায় বা কাধে এসে বসে । পাখিটার 
এই অদ্ভুত সঙ্গীত-গ্রীতি দেখে খা সাহেব বেশ কিছুক্ষণ বসে গান 
গাইলেন। যতক্ষণ গেয়েছিলেন, ততক্ষণ পাখীটা তার সঙ্গ ছাড়েনি। 
গান থামিয়ে তিনি যখন তার বাড়ীর দিকে রওনা হলেন তথন 


পাখীটা উড়ে চলে গেল। খা সাহেবের ভাষায়, “পাখিটার সেই 


আবির্ভাব আর তিরোধান আমার কাছে বেশ একটু রহস্যময় মনে 
হয়েছিল-_-যেন কোন সঙ্গীত রসিকের আত্মা গান শুনতে এসেছিল, 
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গান শুনে চলে গেল 1” 

সম্প্রতি প্রকাশিত একটি ইংরাজী বই পড়লাম, তাতে একটি 
পোষা সীলের (5০৪81) আশ্চর্য্য সঙ্গীতানুভূতির বর্ণনা আছে। 
তাতে লেখিকা লিখেছেন তার একটি বাঁশের বাঁশী ছিল, তিনি এই 
বাশী বাজাতে শুর করলেই “লোরা” (এ পোষা সীলটির নাম ) এসে 
এসে তার সামনে বসে গভীর ভাবাপন্ন হয়ে স্বর শুনত, লেখিকার 
নিজের ভাষায়__ 

“] 59910150 (0 1176 11120 5106 10101101091 ৪. (1:1709 ; 
16 ০95 1780 ৪ 1818%/2% 10010 270 9176 591190. 08109 
0011৬109705 01 9৬91 [17115 ০200101 0)6 1001510, 45 10175 
95, | 00011100060 10 10195 916 581 (01919, 51011] 210 
270901090, 186৬61 21101011115 10 51119. 4100 [1019 ড/25 
1006 ড/8% 11199 1170910 21785 20০0160 1)017.% 

অর্থাৎ “আমার মনে হত তাঁর যেন সমাধি অবস্থা হয়েছে । তার 
চোখে একটা দূরায়ত দৃষ্টি এসে যেত। দেখে মনে হত শুধু এই 
সঙ্গীত ছাড়া আর সব কিছু যেন তার চেতনা থেকে মুছে গেছে। 
আমি যতক্ষণই বাঁশী বাজাতাম সে চুপ চাঁপ তন্ময় হয়ে বসে থাকত। 
বাশীর সুর সবসময় তার ওপর এই রকম কাজ করত 1 

ওস্তাদ বড়ে গুলামের কথা ভাবলেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় 
ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁর কথা । আমার দেখা খা সাহেবদের মধ্যে এই 
দুজনই বিরল ( ইংরাজী ভাষায় 28111) পর্যায়ে পড়েন। ৬আবছুল 
করিম খ1 সাহেবের সামনে বসে গান শোনার সৌভাগ্য আমার হয়নি। 

ফৈয়াজ ছিলেন গৌরবর্ণ দোহার! চেহারার রাশভারি পুরুষ, 
চলাফেরার হাবভাবে কথাবার্তায় রাজসিক, ইংরাজী ভাষায় 
'ম্যাজেস্তিক” (1018159110 ) গুরুগাস্ভীর্য ছিল তার বিশেষত্ব । তিনি 
যখন গাইতেন, তখন মন্্রমুদ্ধ আমাদের মনে হত তিনি যেন ভক্তদের 


“3691 11101701179+--85 [২০৬/9109, 7181006 
(07019050 889০0%$ : 181 01718005) 
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প্রতি প্রসন্ন হয়ে উধ্ব থেকে সঙ্গীতের করুণধারা বর্ণ করছেন। 
অনুভব করতাম তিনি বিরাট, তিনি অনন্য, তার এবং আমাদের 
মাঝখানে রয়েছে একটা অনতিক্রম্য দৃরত্বের বাবধান । 

গুলাম আলী ছিলেন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, স্থলকায়, দৈখ্যের অনুপাতে 
প্রস্থে বেয়াড়া রকম বড়, দেছের উর্ধ্ব ভাগের অনুপাতে ছোট তার পা 
ছুটি দেখলে মনে হয় খা সাহেব বসে পড়ে ওপরের চাপ থেকে রেহাই 
দিলে তারা হাপ ছেড়ে বেচে খুশি হয়। সংক্ষেপে বলতে গেলে, এই 
বিপুল দেহভার নিয়ে একবার বসে পড়লে, বিশেষ করে সোফায়, 
পরের সাহাষ্য ছাড়। উঠে দীড়াতে তাকে বেশ একটু বেগ পেতে হত। 

কিন্ত তার গানের আলোকে এ রূপহীন দেহভারই অসাধারণ 
সঙ্গীতের প্রতীকিরূপে আমার চোখে অপরূপ লাগত । তার বিশেষত্ব 
ছিল রাশভারি রাজসিকতা৷ নয়, অন্তরঙ্গ অমায়িকতা । তিনি গান 
'গাইতেন আমাদেরই একজন হয়ে, আমাদেরই মধ্যে বসে । ফৈয়াজ 
ছিলেন আরিষ্টোক্র্যাট, গুলাম আলী (0617090180) ডেমোক্র্যাট । 

কথায় কথায় আবদুল করিম ও ফেয়াজ খা সাহেবের প্রসঙ্গ উঠল, 
দেখলাম এই ছুজনকে কোন কোন মহলে গুলাম আলীর চাইতে উচ্চ- 
তর শ্রেণীর শিল্পী বলা হয়ে থাকে, এ খবর গুলাম আলী সাহেবের 
অজানা নয়। এ বিষয়ে তিনি ঘা বললেন তাতে দত্তের লেশমাত্র ছিল 
না, তেমনি ছিল না বৈষবের বিনয়ের বাড়াবাড়ি । চমৎকার লাগল 
যখন তিনি বললেন, “অবছুল করিম অবছুল করিম, ফেয়াজ ফৈয়াজ । 
এদের আর দ্বিতীয় হবে না, হুতে পারেনা । আমি আমার সাধনায় 
আপনাদের স্নেহধন্য গুলাম আলী হয়েছি। এই গুলাম আলীও আর 
দ্বিতীয় হবে না। গরণীদের ভেতর কে বড় রে ছোট এ নিয়ে আমি 
মাথা দ্বামাঁই না। প্রত্যেকেই অনম্ 1” 

মনে পড়ল একটি ছোট্ট ইংরাজি কবিতা-_ 


“] ৫0100 1217 

ছু/10 1005 8520 $0 519, 
0 8150881) 101 176 

বা] পো) 2. 


১০৬ ওস্তাদ কাহিনী 


অর্থাৎ “বিরাট বা মহানদের সঙ্গে আমি পাল্লা দিতে চাই না । 
আমি যে আমি” হতে পেরেছি, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।” 

রেকর্ডে শোনা আবছুল করিম খা সাহেবের অতুলনীয় দরদভরা 
কণ্ঠে শ্রীকৃষ্ণের বাশীর যাছু সম্পকিত ঘমুনাকে তীর; গানখানা 
অবিস্মরণীয় । ওস্তাদ ফৈয়াজ খা সাহেবের কণ্ঠে “মনমোহন ত্রিজকে 
রসিয়া”” গানখানা শুনে ভূলে যেতাম খা সাহেবের গান শুনছি, 
ছন্দোময় সুরের লীলায় মনে হত যেন চোখের সামনে ফুটে উঠেছে 
ব্রজবিহারী রসিক শ্রীকৃষ্ণের লীলাচাপল্য । এরা ছু'জনই অসাধারণ 
উচু স্তরে উঠে শুধু সঙ্গীত সাধনাই করে গেছেন, জনপ্রিয় হবার জন্য 
তেমন মাথা ঘামান নি । কিন্ত জনপ্রিয় হবার জন্য সফত্ু সাধন! ছিল 
বড়ে গুলাম আলীর, এবং সে সাধনায় তিনি অসাধারণ সিদ্ধি লাভ 
করেছিলেন । এমন ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন করেন নি আর কেউ। 

বাংলার (প্রধানত; কলকাতার ) বিভিন্ন সন্মেলনে, জলসায়; 
আসরে যেসব গান গেয়ে শ্রোতাদের হৃদয় জয় করেছিলেন, তাদের 
মধ্য একটি বিশেষ স্থান দখল করে আছে 

“হরি ও তৎসৎ” 

এ গানটি খা সাহেবের মুখে অনেকবার শুনেছি, প্রতিবারই মুগ্ধ 
শিহরিত হয়েছি, প্রতিবারই সমাপ্তিতে মনে হয়েছে বড় তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়ে গেল ৷ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ ( ড/0105%010) ) তার একটি 
বিখাত কবিতায় আকাশবিহারী স্কাইলার্ক পাখিকে প্রশংসা করেছেন 
এই বলে, যে, সে হচ্ছে 70০ 100 (16 101)0160 [01109 ০1 
11681 210 1)01776, অর্থাৎ আকাশ আর পুথিবী ছুয়েরই প্রতি 
তার ভক্তি শ্রদ্ধা আন্ুগত্য সমান । ছুয়েরই মর্যাদা সে সমানভাবে 
রক্ষা করে। “হরি ও তংসং”-এর অতুলনীয় গায়ক বড়ে গুলাম 
ওয়াডসওয়ার্থ ব্িত স্কাইলার্কধর্মী ; এই মর্মস্পর্শা গানটিতে তিনি 
শিল্প উৎকর্ষের সঙ্গে ব্যবসা বুদ্ধির চমৎকার সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন । 
পেশাদারী সঙ্গীত জীবনের জন্য তিনি যে ভৌগলিক ক্ষেত্রটিকে: 
নিশ্চিত এবং সর্বাপেক্ষা লাভজনক তাকেই বেছে নিয়েছিলেন । 


ওস্তাদ কাহিনী ১০৭ 


“সেথা একদিন বিরাম বিহীন 
মহা-ওস্কারধ্বনি 

হৃদয়তন্ত্রে একের মন্ত্রে 
উঠেছিল রণরণি, 

ছুনিয়াদারিতে পরিপক্বুদ্ধিশিল্পী গুলাম আলী বুঝে নিয়েছিলেন 
ওঙ্কারের স্তবরেল৷ বঙ্কার, বিশেষ করে তার মতো একজন খা সাহেবের 
কণ্ঠে এদেশে শতকরা আটানব্বই জন শ্রোতাকে সঙ্গে সঙ্গে ঘায়েল 
করবে । তাই তিনি তার গানের তুণে সযত্বে সাজিয়ে রেখেছিলেন 
তার অমোঘ ব্রঙ্গান্ত্র ঃ 

“হরি ও তৎসৎ” 

এ গান তিনি যে আঁসরেই গেয়েছেন, সে আসরই মাত করেছেন, 
এমন নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনা করে এই গানখানিকে প্রায় নিখু তভাবেই 
আপনার করে নিয়েছিলেন শিল্পী গুলাম আলী। তার মুখে ওই 
আশ্চর্য্য গানখানা শুনবার সময়ে মনেই থাকত না তিনি খা সাহেব; 
মনে হত তিনি ওঁকার মন্ত্রে দীক্ষিত । 

ওস্তাদ ফেয়াজ খাঁ সাহেবের অসামান্য সঙ্গীত দক্ষতার সঙ্গে সঙ্গে 
পাণ্ডিত্যও ছিল। তার সেই পাপ্ডিত্য হিন্দুস্থানী সঙ্গীত-পদ্ধতির অমূল্য 
ক্রমিক পুস্তকমালিকা রচনায় এবং সংকলনে পণ্ডিত ভাতখণ্ডেকে 
প্রচুর সাহায্য করেছিল । কিন্তু পাণ্ডিত্য ছিল না বডে গুলামের। 
রাগ রাগিণীর ব্যাকরণ বা তত্ব নিয়ে বুদ্ধিপ্রধান (17691190109] ) 
আলোচনার মানসিকতা তার ছিল না, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন 
একাস্তভাবে এবং একাস্তিকভাবেই প্রয়োগশিল্পী ৷ 

সঙ্গীতে প্রয়োগই ( ৫617)0175190101) ) প্রধান কথা, ব্যাকরণ 
বা তত্ব গৌণমান্ত্র, পণ্ডিত হয়েও এই মতই পোষণ করতেন অসামান্য 
প্রয়োগ শিল্পী ফৈয়াজ খ1! সাহেব । তিনি “প্রেমপিয়া” ছদ্মনামে গান 
রচনা করতেন এবং তার তৈরি উপমাগুলি থেকে তার প্রত্যুৎপন্ন 
কবিশ্বরস আস্বাদন করা যায়। ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলী খ! 
সাহেবের ও "যে কঘি মন ছিল তার গ্রমাঁণ রয়ে গেছে তার সবরঙ্গ” 


১০৮ ওস্তাদ কাহিনী 


ছল্মনামে রচিত এবং স্তর সংষোজিত বহু গানে । 

কথা প্রসঙ্গে নীলরতনবাবু আর একজন গুলাম আলীর কথা 
তুললেন, কিছুদিন আগে যিনি কলকাতার কয়েকটি আসরে গেয়ে 
ছিলেন ছোটে গুলাম আলী” নামে । তার গান ছিল এত নীচু 
স্তরের, যে তিনি একটি বিখাত নামের সুযোগ নিয়েও স্থবিধা করতে 
পারেন নি। শোচনীয়ভাবে বার্থ হয়ে ফিরে গিয়েছিলেন । 

শুনে খা সাহেব বললেন, “সঙ্গীতের জগতে ফাঁকি বা চালাকি 
দিয়ে কিছু হবার উপায় নেই । খাঁটি এবং প্রচুর সাধনা চাই। সেই 
সঙ্গে খোদার মেহেরবানিও চাই, তবে সাধনার এঁকাস্তিকতা থাকলে 
খোদার মেহেরবানিতে কার্পণ্য হয় না।” তারপর সহানুভূতি ভরা 
কণ্ঠে বললেন যে যদি তিনি সত্যিকারের সাধনা করে যাঁন তবে 
ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই তিনি সাফল্য লাভ করবেন । সাধনা সাচ্চা হলে 
খোদা নিরাশ করেন ন1। 

কক্জির দিকে তাকিয়ে দেখলাম খা সাহেবের সঙ্গে নান। 
আলোচনায় দেড় ঘণ্টার বেশী সময় অতিবাহিত করেছি, এবার বিদায় 
নেবার উদোগ ন! করাটা অনুচিত হবে । বিদায় অনিচ্ছক হৃদয়ে 
তাই বললাম, খা সাহেব বিদায় নেবার আগে আপনার ছবি তুলব । 
আপনি যদি দয়া করে এই ফরাসে এসে বসেন | 

খা সাহেব কৌতুকভর! কণ্ঠে হেসে বললেন, “এই তো৷ মুশকিল 
করলেন। আমার এই বপুটি নিয়ে একবার গা্যাট হয়ে বসলে যেমন 
ওঠা মুশকিল, তেমনি একবা'র উঠলে বসা মুশকিল 1” 

যাই হোক, আমর খা সাহেবকে ধরাধরি করে আরাম কেদারা 
থেকে তুলে নিয়ে জানালার ধারে করাসের উপর বসিয়ে দিলেন । 
শিশুর মত খুঁশ মেজাজ খা সাহেবের পর পর ছুটি ছবি তুললাম । 
ঠিক করলাম তৃতীয় অর্থাৎ শেষ ছবিটি একটি বিশেষ ভঙ্গীতে ধরতে 
হবে। তিনি চশমা পরে একটি চিঠি পড়ার 'ভঙ্গীতে বসলেন, “আমি 
'ছবৰি তুলতে উদ্ভত, এমনি ময় হঠাৎ বাড়ির ভিত্তর থেকে সকুটতে 
“ছুটতে গৃহজ্জামীর ছোট্র নাতি আর ছোট নাতনী এসে খা সাহেবের 


ওস্তাদ কাহিনী ১০৯ 


ছু'পাশে বসে পড়ে কৌতুহলী চোখে দেখতে লাগল তিনি এত 
মনোযোগ দিয়ে কি পড়ছেন । 

খা সাহেব ব্যস্ত সমস্ত হয়ে তাদের বললেন, “আরে আরে তোর৷ 
শিগগির সরে যা বাছা ৷ দেখছিস না বাবুজি আমার ছবি তুলছেন 1?” 

আমার মনে হল ঈশ্বরই যেন যথাকালে ছটি দেবশিশুকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন হই পাশে ছই ক্ষুদে শিশু মাঝখানে বুড়ো শিশু বড়ে গুলাম 
_চমৎকার ছবি হবে । বললাম, “ওদের থাকতে দিন খা সাহেব |” 

বোতাম টিপে দিলাম, ছবি উঠে গেল। এরপর আমাদের বন্ধু পাক। 
পেশাদারী ফোটোগ্রাফার ছুটি ছবি তুললেন, একটি খা সাহেবের 
একার এবং একটি আমাদের সকলের । খা! সাহেবের ডাইনে রইলেন 
তার ভাই ঠুংরি গায়ক বরকত আলী, বাঁয়ে নীলরতন বাবু আর 
আমি। আমাদের অনুরোধে পাঞ্জাবীর উপর একটি শাল জড়িয়ে, 
গৌঁফ ছুটিকে চুমড়ে নিলেন খা সাহেব । 

বললাম, “খ। সাহেব, আপনার একটি বাণী আমাদের লিখে 
দিন” সঙ্গে কাগজ আর ফাউন্টেন পেন নিয়ে আসা হয়েছিল, দিলাম 
তার হাতে । 

এবার যেন আরো বিপদে পড়লেন খা সাহেব । বললেন, “ক্য। 
লিখু ১ ভাই সাহাব? মুঝে তো পড়না লিখনা নহী আতা ।% 

তারপর বললেন, “আপনাদের ষে একটি কথা আছে 'গানাৎ 
পরতরং নহি”, এটা শুধু কথার কথ! নয়, বড় সত্যি কথা” 

ধার কণ্ঠে অনবদ্য “হরি ও তৎসং” গান শুনে বন্বার রোমাঞ্চিত 
এবং ভক্তি রসে আগ্নুত হয়েছি, তার মুখে “গানাৎ পরতরং নহি” 
শুনে বিস্মিত হলাম না । 

তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন, স্থির হয়ে ভাবলেন কয়েক 
মুহূর্ত। পরিস্কার বুঝতে পারলাম আমাদের আস্তরিকতাপূর্ণ বাণী 
প্রার্থনা তার শিল্পী হৃদয়কে অভিভূত করেছে । তিনি তার সমগ্র 
সঙ্গীত জীবনের অভিজ্ঞতায় লব্ধ সত্যটি বাণী রূপে উচ্চারণ করলেন 2 

“ম্তুরমে খুদা হ্যায় |” 
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অর্থাৎ “মরে ঈশ্বর আছেন।” ঈশ্বর আমাদের যত দান 
দিয়েছেন, তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ দান হচ্ছে গান, কারণ গানের মধ্যেই 
আমরা ঈশ্বরকে সবচেয়ে কাছে পাই, ঈশ্বর যে কত দয়ালু, গানই তার 
প্রমাণ 1৮ 

খা সাহেবের জোষ্ঠপুত্র উর্ঘ হরফে বাণীটি লিখে দিলেন আমাদের 
কাগজে, তার তলায় সই করে দিলেন ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলী । 
সই শেষ হবার আগেই আর একবার ক্লিক করলেন ফোটো গ্রাফার 
মনে মিত্র । তাঁর তোল! সেই ছষিটি এবং আমার তোল! ছই পাশে 
ছুই শিশুসহ শিশু প্রেমিক খা সাহেবের ছবিটি আমাদের স্মৃতির 
আযালবামে অমূল্য সম্পদ হয়ে রয়ে রয়েছে । 

তারপর তাকে সালাম জানিয়ে বিদায় নিয়ে চলে এলাম আমরা । 

এরপর ধর ছুই বাদে খা সাহেবের সঙ্গে দীর্ঘতর সাক্ষাৎকারের 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল কলকাতার বেকবাগান অঞ্চলে এক 
মুসলিম ধনী ভবনের তেতলায়। সেবার গিয়েছিলাম নিছক ব্যক্তিগত 
-ভাবে নয়, একটি ইংরাজি দৈনিক পত্রের হরফ থেকে, সঙ্গে ছিলেন 
“হিজ মাস্টার্স ভয়েসে"র প্রচার সচিব বন্ধুবর সন্তোষ কুমার দে। 
সন্ধ্যা থেকে রাত নটা৷ পর্যস্ত খা সাহেবের সঙ্গে নানা রকম আলাপ 
চলছিল । এবার তিনি ছিলেন নানা ভক্ত পরিবৃত, প্রথম বারের মত 
একান্তে পাইনি তাকে তাহলে ও আড্ডাটা ভালোই জন্মেছিল। কারণ 
কথোপকথন চলেছিল খা সাহেবের সঙ্গে আমাদের ছুজনের, বাঁকিরা 
সবাই ছিলেন নীরব শ্রোতা । রাগ সঙ্গীতের তত্ব এবং দর্শন সম্বন্ধে 
প্রচুর আলোচনা করেছিলাম প্রথমবার সাক্ষাৎকারে, এবার আর 
সেদিকে না গিয়ে খাঁ সাহেবের মুখ থেকে শুনতে চাইলাম তার 
জীবনের নান! বিচিত্র স্মরণীয় ঘটনা, অভিজ্ঞতা! আর অনুভূতির কথা । 

খা! সাহেবের প্রথম জবাব শুনে ভীষণ দমে গেলাম, কারণ 
তিনি বললেন, “ভাই সাহেব, আমার জীবনে বৈচিত্র্য নেই। বাচ্চা 
উমর থেকে গান শুরু করেছি, এখনে গানেই মস্ত" রয়েছি । এই 
বাকী জীবনটাও গান গেয়ে যাব। গান বই আমার জীবনে আর 
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কিছু নেই । আমার জীবনের ঘ৷ কিছু উল্লেখযোগ্য বা স্মরণীয় সবই 
'গান সম্পক্িত।” 
বললাম, “আপনার সঙ্গীত জীবনেরই স্মৃতিকথা কিছু শোনান, 
খ! সাহেব ।” 

কিছু কিছু আপনা থেকে, কিছু কিছু আমাদের প্রশ্ের জবাবে 
খা! সাহেব তার সঙ্গীত জীবনের এমন অনেক.বিচিত্র কথা আমাদের 
শোনালেন যা মনে রাখবার মতো, লোককে শোনাবার মতো, লিখে 
রাখবার মতো । মানুষ গুলাম আলীকে সেদিন যেন আরও গভীর- 
ভাবে, অস্তরঙ্গভাবে পেলাম, অনুভব করলাম বড়ে গুলাম আলী 
শুধু একজন আশ্চর্য গায়ক নন, তিনি একজন আশ্চর্য মানুষ । ধারা 
শুধু গায়ক বড়ে গুলামের পরিচয় পেয়েছেন, মানুষ বড়ে গুলামের 
পরিচয় পাঁননি। তারা৷ জানেন না কি সম্পদ থেকে তারা বঞ্চিত । 

চলে আসবার আগে বললাম, খা সাহেব আপনার কণ্ঠ 
ঈশ্বরদত্ত। এর তুলন! নেই। 

শুনে খা সাহেব আমার ভুল শুধরে দিয়ে বলেছিলেন “শুধু ক 
কেন, সবকিছুই তো খুদার দান এবং তিনি যা দিয়েছেন তা ফিরিয়েও 
নিতে পারেন ।” তার উক্তির শেষ অংশটুকু যে তার জীবনের শেষ 
ভাগে নিদারুণ ভাবে সভ্য হবে তা তখন কল্পনাও করতে পারিনি । 
কিছুদিন পক্ষাঘথাতে শধ্যাশয়ান অবস্থায় কাটিয়ে ১৯১৯ সালে ৬৬ 
বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন তিনি । তার চাইতে বড়ো 
মর্মান্তিক ছুঃখের বিষয়, পক্ষাঘাত এই স্ুরসম্রাটের কণ্ঠ থেকে চির- 
দিনের জন্য স্থর ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তিনি কোনরকমে জড়ানে 
উচ্চারণে আধ আধ কথ! বলতে পারতেন মাত্র। তার অনুরোধে তার 
নিজের গানের রেকর্ড তাকে বাজিয়ে শোনানো হত। নিজের 
অতীতে গাওয়া গান শুনতে শুনতে তার ছচোখ বেয়ে নামত অশ্রু- 
ধারা তিনি বলতেন, তধুদর' কি অমূল্য ধন তুমি আমার কণ্ঠ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়েছ ।৮ 
খবরের কাগজের পাতায় তার শেষ দিনগুলির এই খবর পড়ে 
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ঈশ্বরকে বলতে পারিনি “এই করেছে ভালে! নিঠুর হে, এই করেছে৷ 
ভালো” তাকে বলেছি, “হে ঈশ্বর, এই অমর সুর সাধককে তার 
শেষকট। দিন স্থরহারা করে কেন ছুঃখ দিলে ?” 

গুলাম আলী এসেছিলেন, গুলাম আলী চলে গেছেন, তাকে 
আব কখনে ফিরে পাব না । 

বিরাটের যুগ বিগত, এখন চলছে মাঝারির যুগ, গানের জগতে 
আমরা বড় গুণী হয়ত পাব, কিন্তু খা সাহেবের মত বিরাট পুরুষকে 
পাঁৰ বলে মনে হয় না । যদ্গিও বা পাই, তার মধ্যে গুলাম আলীকে 
পাব না। প্রত্যেক সার্থক গুণীই অনন্য ইংরাজীতে যাকে বলে 
ইউনিক” ( ঘা/ণুঁ্৩ ) ভার কোন বিকল্প নেই । এক গুণীর অভাব 
অন্যগ্ণীকে দিয়ে মেটে না। 
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ভারতে হিন্দুস্থানী রাগ-সঙ্গীতের জগতে বিশিষ্ট মুসলিম শিল্পী 
এবং গুরুরাঁই “ওস্তাদ? নামে অভিহিত হন; হিন্দু সঙ্গীতাচার্ষের 
ওস্তাদ নামে অভিহিত হন না, শিষ্যরা তাদের বলেন গুরুজি? । 

এ ব্যাপারে সঙ্গীতাচার্ষ ভীক্মদেব চট্টোপাধ্যায় ( ১৯০৯--১৯১৭) 
ছিলেন অনন্য ব্যতিক্রম । তার শিষ্য এবং শিষ্যারা “ওস্তাদ” বলেই 
সম্বোধন করতেন তাঁকে । কিন্ত কেন তাকে সম্বোধনের বেলায় 
এদেশী “গুরুজি' শব্দের পরিবর্তে পরদেশী শব্দ “ওস্তাদ ?? 

আমার মনে হয় এর কারণ ভীম্মদেবের সঙ্গীত ছিল ভারতের অন্য 
সব হিন্দু সঙ্গীতাচার্ধদের সঙ্গীতের চাইতে একেবারে আলাদা 
জাতের, তার অনন্য গায়ন-শৈলীতে ছিল পরদেশী আমেজের এমন 
কএটি যাহ, যা অন্য কোনে! হিন্দু সঙ্গীতাচার্যদের গায়ন-শৈলীতে 
ছিল না। 

আমার এই ধারণার কিছুটা আভাস আছে বিশিষ্ট সঙ্গীতবিদ 
রাজ্যেশ্বর মিত্র মহাশয়ের উক্তিতে 3 

“ভীম্মদেবের গাইবাঁর ধরণ ছিল আলাদা । তাতে বাংলার নিজস্ব 
ঢং তেমন ছিল না । তেমন কেন, আদৌ ছিল ন! বলাই ভাল । তার 
তান বিস্তার এক দুর্বার গতিতে চলত, প্রতি পদক্ষেপেই চমক স্থষ্টি, 
_কোথায় যে তিনি কোন্‌ স্বর লাগাবেন কেউ জানেন না । অতি 
অনায়াসেই তিনি নানা হুরূহ পথ অতিক্রম করে আবার তার গানের 
মূল ধারার সঙ্গে সংযুক্ত হতেন ।"*'তার সরগমও ছিল একটা আর্ট 
শুনবার বস্তু । ছ্রহ কর্তবগুলি তিনি অনায়াসে সম্পাদন করে যেতেন 
যেন এটা! তার একটা সাঙ্গীতিক খেলা মাত্র। কন্জার্ডেটিভ ( রক্ষণ- 
শীল ) সম্প্রদায় তার সঙ্গে যে একমত হতেন তা নয় ।” 

ভীম্মদেবের অনন্যতার সার্থক বিশ্লেষণ করে রাজ্যেস্বর বাবু আরো 
বলেছেন, “তিনি ওস্তাদ বদল খাঁর ছাত্র ছিলেন । তার ধারা! কি রকম 

ওত্যাদ--৮ | 
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ছিল সে সম্বন্ধে আমাদের কোনো ধারণা ছিল ন।। তবে এটুকু বুঝতুম 
যে বাংলায় এই ধরনের গায়কী নতুন । এত স্বাধীনতা ও ্বকীয়ত৷ 
নিয়ে খেয়াল গান বাংলায় আর কেউ করতে সমর্থ হয় নি। এমন 
প্রতিভাও ছিল ছূর্পভ। ভীম্মদেব যেঠ্‌ংরি গাইতেন, তাতেও ছিল 
অসামান্য ব্বকীয় সৌন্দর্য । প্রকৃতপক্ষে ভীম্মদেব এই বৈচিত্র্য ও 
নতুনত্বের জন্যই এত খ্যাতি লাভ করেছিলেন 1৮ 

ভীম্মদেবের সঙ্গীত-শৈলীতে এই যে পরদেশী আমেজ (ইংরাজী 
ভাষায় বলা যেতে পারে 9০90০ 010081165 ), যা! তার অনন্ততার 
একটি প্রধান উপাদান (91910)17), তার প্রধান উৎস ছিল তার 
প্রধান সঙ্গীত-গুর খলিফা বদল খা ( ১৮৩৪-১৯৩৭ ) সাহেবের 
তালিম । 

ওস্তাদ বদল খাঁ ছিলেন বহু ওস্তাদের গুরু বা গুরুস্থানীয়, তাই 
তিনি “খলিফা” নামে অভিহিত হতেন । 

তিনি পানিপথের বিখ্যাত গায়ক ছাঙ্গে খার পৌত্র। ওস্তাদ ছাঙ্গে 
খার যোগ্য উত্তরস্থ্রী হলেন তার পুত্র হায়দার খাঁ। কণ্ঠ সঙ্গীতের 
সঙ্গে স্গে তিনি তাদের ঘরানায় সারেঙ্গীর সাধন! চালু করেন। তার 
ক-সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে তার অসামান্য সারেী বাঁদনের খ্যাঁতিও 
এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল যে দিল্লীর বাদশাহ বাহাছুর শাহ তাকে 
সসম্মানে বাদশাহী দরবারে আহ্বান করে এনেছিলেন এবং তার 
অসামান্য গুণের মর্ধাদা উপলব্ধি করে তাকে খলিফা” উপাধি 
দিয়েছিলেন ৷ ওস্তাদ হায়দার খার সঙ্গে ছিলেন তার ভ্রাতুদ্পুত্র এবং 
সঙ্গীত-শিষ্য বদল খা । চাচ। হায়দরের সঙ্গে বদল খা নিয়মিত ভাবেই 
দরবারে যেতেন এবং চাচা ও অন্যান্ত বড় বড় ওস্তাদের গান শুনে 
এবং তাদের সঙ্গে সারেঙী বাজিয়ে তাদের সের সেরা গানগুলি আয়ত্ত 
করে নিতেন । এই ভাবে বেড়েই চলল বদল খাঁর সঙ্গীতের ভাগারে 
মূল্যবান সংগ্রহ । 

কিন্ত ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহ চরম বিপদ টেনে আনল 
ভার জীবনে । বিদ্রোহীদের বন্ধু বলে ইংরাজ রাজপুরুষের! বৃদ্ধ 
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ৰাহাছুর শাহকে ব্রহ্মদেশের রেঙ্গুন শহরে নির্বাসনে পাঠিয়ে দিলেন 
এবং তার ছুই পুত্রকে রাস্তায় গুলি করে হত্যা করলেন । নির্মম 
কঠোরভাবে বিদ্রোহ দমন করতে গিয়ে তারা বহু নিরীহ মান্ুষকেও 
হত্যা করলেন। ওস্তাদ হায়দার খা এবং বদল খা-ও ইংরাজের 
কারাগারে নিক্ষিপ্ত হলেন । তাদের ফাঁসির হুকুম হয়ে গেল। 
তাদের সঙ্গীতের ভক্ত একজন পদস্থ ব্যক্তি ছিলেন ইংরাজদের অত্যন্ত 
বিশ্বাসভাজন ৷ তিনি বড়লাঁট সাহেবকে বোঝাতে পারলেন হায়দার 
খাঁ এবং বদল খা দরবারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন শুধুমাত্র সঙ্গীতশিল্পী 
রূপে এরা সঙ্গীত সাধক, বিদ্রোহের সঙ্গে এদের কিছুমাত্র 
যোগ নেই। 

ফাসির আদেশ মকুব হলো, মুক্তি পেলেন ওস্তাদ হায়দার খা! এবং 
বদল খা । গোয়ালিয়রের মহারাজা সিন্ধিয়া ছিলেন ইংরাজদের 
বিশ্বাসভাজন মিত্র, সিপাহীদের বিদ্রোহে তিনি মদৎ দেন নি। 
দরবারের বিখ্যাত গায়ক মহম্মদ খা তখন লোকান্তরিত, দরবারের 
আসর জমিয়ে রয়েছেন তাঁর তিন সুযোগ্য শিশ্য তিন ভাই হদ্দখা 
হস্স্্র খা এবং নাথ, খাঁ । দক্ষ সারেঙ্গী বাদক বদল খা এই অসাধারণ 
তিনজন গায়কের সঙ্গেও নিয়মিত সারেকঙ্গী সঙ্গতৈর পরম সুযোগ 
পেলেন । ফলে গোঁয়ালিয়র ঘরানার এই তিন বিরাট গাঁয়কের সঙ্গীত- 
এশ্বর্য সংগৃহীত হলো বদল খাঁর সঙ্গীত ভাগ্ডারে। 

গোয়ালিয়র থেকে হায়দর খাঁ এবং বদল খাঁ গেলেন রামপুরে । 
সেখানে নবাবের দরবার উজ্জ্বল করে রয়েছেন তানসেনের কন্ঠা- 
বংশীয় বীণকার আমীর খ'। নবাব সাহেব ওস্তাদ হায়দার খা এবং 
তার সুযোগ্য শ্রাতুন্পুত্র-শিষ্য বদল খাঁকেও সাদরে দরবারে গ্রহণ 
করলেন। 

রামপুর থেকে আগ্রায় গিয়ে হায়দার খাঁ সেখানেই দেহ ত্যাগ 
করেন। বদল খা আগ্রাতেই থাকেন ১৮৯৯ পর্যস্ত। তারপর 
কলকাতার বিখ্যাত সঙ্গীতপ্রেমী ধনকুবের ছুলির্টাদ বাবুর প্রচেষ্টার 
কলে তিনি কলকাতায় আসেন এবং দমদমে হুলিটাদ বাবুর বাগান 
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বাঁড়িতে বসবাস করতে থাকেন। ছুলিবাবুরই প্রচেষ্টায় তিনি 
কলকাতায় সঙ্গীত সমাজে সুপরিচিত হলেন এবং অনেক সঙ্গীত-সাধক 
স্থযোগ পেলেন তাঁর কাছে তালিম পাবার । খলিফা বদল খাঁর 
পত্বী বিয়োগ ঘটেছিল তিনি কলকাতায় আসবার আগেই । কলকাতায় 
এসে তিনি অতি সাধারণ অনাড়ম্বর ভাবে একক জীবন যাপন 
করতেন । তার সঙ্গীতের ভাণ্ডার যেমন ছিল অফুরন্ত, তেমনি “চিজ 
দিতে তিনি কিছুমাত্র কার্পণ্য করতেন না। ১৯৩৭ সালে দিন 
কয়েকের জন্য আগ্রায় গিয়ে সেখানেই তিনি দেহ ত্যাগ করেন । তার 
বাঙালী শিষ্যদের মধ্যে প্রধান কয়েকজনের নাম ঃ গিরিজাশক্কর 
চক্রবর্তা, নগেন্দ্রনাথ দত্ত, কৃষ্ণচন্দ্র দে (অন্ধ গায়ক), অমিয়নাথ 
সান্যাল, শচীন দাস মতিলাল, ভীন্মদেব চট্টোপাধ্যায় । আমার মনে 
হয় খলিফা বদল খী৷ সাহেবের তালিমের সর্বশ্রেষ্ঠ ফসল ওস্তাদ 
ভীগ্মদেব চট্টোপাধ্যায় ( ১৯০৯--১৯৭৭ )। 

ভীল্মদেব জন্মগ্রহণ করেছিলেন ৮ই নভেম্বর ১৯০৯ তারিখে হুগলী 
জেলার ইতিহাসখ্যাত পাঙুয়ার নিকটবর্তাঁ সরাই গ্রামে । পিতা 
আশুতোষ ছিলেন কলকাতার র্যালি ব্রাদার্সের কর্মী । অফিস থেকে 
ফিরে প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি ঠাকুর ঘরে পুজা! পাঠে নিরত থাকতেন। 
মাতা প্রভাবতী সাংসারিক কাজের অবসরে দৈনিক এক লক্ষ নাম 
জপ করতেন। এহেন পিতামাতার সন্তান আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন 
হবেন, এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। আশুতোষবাবু তার এই দ্বিতীয় 
পুত্রটির জন্মকালে মহাভারতের ভীম্ম পর্ব পড়ছিলেন, তাই তার নাম 
দিয়েছিলেন ভীম্মদেব ৷ এই নামকরণে ছিল অসামান্য সার্থকতা, 
কারণ মহাভারতের ভীম্মদেবের মতোই মহান আদর্শ-চরিত্র পুরুষ 
হয়েছিলেন ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় । 

মাত্র পাঁচ বছর বয়সে ভীম্মদেব “সীতাহরণ' যাত্র। গান শুনে এসে 
যাত্রার গানগুলির হুবহু অন্থকরণ করে বাড়ির সবাইকে তাক লাগিয়ে 
দিলেন। এরপর বাড়িতে যখন গ্রামোফোন ( তখন যাকে বলা হতো 
“কলের গান? ) এলো, শিশু প্রতিভা ভীম্মদেব রেকর্ডের গানগুলি 
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অনায়াসে গলায় তুলে নিয়ে গাইতে লাগলেন । এই পরিবারের 
একজন বন্ধু ভীম্মদেবকে নিয়ে গেলেন তাঁর আত্মীয় এবং খলিফা বদল 
খাঁর শিষ্য তখনকার বিখ্যাত গায়ক এবং সঙ্গীত-শিক্ষক নগেন্দ্রনাথ 
দত্ত মহাশয়ের কাছে । বালক ভীম্মদেবের অসামান্য সঙ্গীত-প্রতিভা 
দেখে বিশ্মিত হয়ে তাকে বেশ যত্ব করেই তালিম দিয়ে তৈরি করতে 
লাগলেন নগেনবাবু। 

এগারো বছর বয়সে ভীম্মদেবের উপনয়ন হলো, উপবীতের সঙ্গে 
তিনি গৈরিক বেশ ধারণ করে ব্রহ্মচারী হন । দীর্ঘ এগারো বছর ধরে 
তিনি গৈরিক বসন পরতেন এবং এ বেশেই বিভিন্ন আসরে গান 
গাইতে যেতেন। 
গেলেন বেলেঘাটায় গ্রামাফোন কোম্পানির ( হিজ মাস্টার্স ভয়েস) 
তখনকার স্ট্ডিওতে । এখনকার মতো! উন্নত মানের রেকভিং ব্যবস্থা 
তখন ছিল না, রেকভিং-এর জন্য গায়কদের একটি চোঙের সাম্নে 
মুখ রেখে গাইতে হতো! ৷ সে এক অস্বাস্তকর অভিজ্ঞতা । 

বালক ভীম্বদেবের গান শুনে রেকডিং বিভাগের অধিকর্তা 
ভগবতী ভট্টাচার্য বললেন, “এখনই ওর গান ব্রেকর্ড করব। 
রিহার্শালের দরকার নেই ।” 

_ অনায়াসে চোঙের সাম্নে মুখ রেখে বালক ভীম্মদেব পর পর 
গেয়ে দিলেন নিধুবাবুর ছুটি টপ্ন! গান ঃ (১) সখি কি করে লোকেরি 
কথায় ? (২) এত কি চাতুরি সহে প্রাণ ? 

এটিই ভীম্মদেবের গানের সর্ধ প্রথম রেকর্ড । 

ভাবতে বিম্ময় লাগে তার গানের সর্বশেষ রেকর্ডেও--১৯১৯ 
সালে “মেগাফোন” রেকর্ডে-_ভীম্মদেব নিধুবাবুর এই ছুটি টগ্পা গানই 
গেয়েছিলেন ৷ ভীম্মদেবের গানের অসাধারণ জনপ্রিয়তার কথা ভেবে 
গ্রামাফোন কোম্পানির শ্রীবিমান ঘোষ, বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক, 
গায়ক, স্ুুরশিল্পী এবং গীতিকার শ্রীহীরেন্্র বন্থু এবং ভীম্মদেবের 
প্রিয় শিষ্য, মাসিক “শ্থরছন্দা+সম্পাদক শ্রীনীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বন্ছ চেষ্টা করেছিলেন ওস্তাদের আরো কিছু গান রেকর্ড করবার জন্য । 
কিন্ত কি এক রহস্যময় কারণে ভীম্মদেব রেকর্ডে আর গান দিতে রাজি 
হন নি। আমার মনে হয় এ তীর প্রচার-নিস্পহ বৈরাগী মনের 
পরিচয়। 

বদল খা সাহেবের তালিমে কি করে এলেন ভীম্মদেব, সেই 
কাহিনী বলি। একদিন গুরু নগেক্দ্র নাথ দত্তের ঘরে বসে ভীম্মদেব 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইছেন নগেন বাবুরই তালিম দেওয়া 
একখানা! গান। নগেনবাবু তখন বাড়িতে নেই, ভীম্মদেবের পাশে, 
বসে গান শুনছেন নগেনবাবুর আত্মীয় শরৎবাবু, যিনি নগেনবাবুর 
কাছে ভীম্মদেবের তালিম পাবার ব্যবস্থা! করে দিয়েছিলেন । 

ভীম্মদেব গান গাইছেন, এমন সময় বদল খা! সাহেব এসে হাঁজির, 
নগেনবাবুকে তালিম দিতে । ভীম্মদেবের কিছুমাত্র ভাবাস্তর ঘটল না 
এই অপরিচিত আগন্তকের আগমনে । তিনি যেমন গাইছিলেন, 
তেমনি গেয়েই চললেন আপন মনে । বৃদ্ধ ওস্তাদ বদল খা সাহেব 
বসে বসে মশগুল হয়ে শুনতে লাগলেন এই অত্যাশ্্য বালক-শিল্পীর 
গান। বালক ভীম্মদেবের গানখানা শেষ হতেই খা সাহেব বলে 
উঠলেন, “গাঁও বেটা, গাঁও । গানা বন্ধ কাহেঁ কিয়া ?” 

শরতবাবু বুঝতে পারলেন খা সাহেবকে ঘুগ্ধ করেছে ভীক্মদেবের 
গান। তাই মওকা বুঝে খা সাহেবকে বললেন । “ওস্তাদ, আপনি. 
একে তালিম দেবেন ?” 

বদল খা সাহেব অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে বল্লেন, হী হা, কেও 
নহী ?” 

পিতা আশুতোষের একটু আপত্তি ছিল এই ভাবে এক ওস্তাদের 
কাছে নিয়মিত তালিমের ব্যবস্থায়, কারণ তার ভয় ছিল, এতে ছেলের 
লেখাপড়া গোল্লায় যাবে । নগেন দত্ত মশাইর কাছে অনিয়মিত, 
ভাবে মাঝে মাঝে একটু আধটু শেখার ব্যাপারে তার আপত্তি ছিল, 
না। অবশেষে ভীম্ম-জননী প্রভাবর্তীর আগ্রছে তিনি মত দিলেন । 
_ শরুধম গুরু. নগেন দতের অন্ধ্ষতি বা..ছাঁড়ধহ না নিয়ে ভার 
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শিষ্ককে নিজের তালিমে আনা অশোভন হবে মনে করে খা সাহেব 
নিজেই একদিন এসে নগেনবাবুর কাছ থেকে কালোকে চেয়ে 
নিলেন । ভীম্মদেবের ডাক নাম কালো, এবং তার বয়স তখন 
চৌদ্দ বছর । 

খা সাহেব নিয়মিত আসেন, তালিম দিয়ে চলে যান। শিষ্য 
তালিম চটপট বুঝে নেন, কিন্ত তারপর সেই ভালিমের রিয়াজ 
বা অনুশীলনের দিকে শিবের তেমন মনোযোগ দেখা যায় না দেখে 
তীম্মদেবের দাদা (সাত বছরের বড়) তারাপ্রসন্নবাবু খা সাহেবকে 
নালিশ জানিয়ে বললেন শিষ্যকে একটু ধমকে দিতে । খলিফা 
বদল খা উত্তরে যা বললেন ত! গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । তিনি বললেন, 
“বাবৃজি, ওকে কিছু বলবেন না। ওর রিয়াজ হয়ে গেছে । এখন 
দরকার শুধু ওকে চিজ বাত্‌লাঁনো 1” 

অর্থাৎ রিয়াজ বা কষ্ট সাধনা গত জন্মে সে প্রচুর করে এসেছে, 
এখন আমি শুধু তাকে আমার সঙ্গীত সংগ্রহ থেকে সেরা সেরা 
জিনিস বাতলে দেবো, সে তা অনায়াসেই কণ্ঠে তুলে নেবে 1" 

আমি বদল খাঁ সাহেবের অন্যতম শিষ্য অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে 
মহাশয়কে ভীম্মদেবের অসাধারণ দ্রুত তালিম গ্রহণ প্রতিভা সমন্ন্ধে 
সপ্রশংস মন্তব্য করতে শুনেছি- ন্বয়ং বদল খাঁ সাহেব বলেছিলেন, 
“অনেক জটিল হুরূহ চিজ কালো! ( ভীম্মদেব ) যত তাড়াতাড়ি বুঝে 
নিয়ে গেয়ে দেখিয়ে দেয়, তেমনটি আর কেউ পারে না1।৮ এই কারণে 
তিনি পুত্রবৎ স্েহ করতেন কালোকে, এবং বজ্জাত যুযুতস্থ প্রকৃতির 
তবলচিকে জব্দ করার জন্য বেশ কিছু জটিল লয়ের বন্দিশ তাকে 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন । 

সেশী ঘরানার বিখ্যাত সেতারী মুস্তাক আলি খা সাহেব একবার 
মত প্রকাশ করেছিলেন, “ভীম্মের মতো। 17051081 01811) ( সঙ্গীতের 
মগজ ) আমি আর দেখি নি।” 

বাংল! সঙ্গীত আর কবিত! জগতের অসাধারণ পুরুষ কাজী 
নজরুল ইস্লাম ছিঙোর .ভীম্মদেবের অসামান্ত প্রতিভার অসাধারণ 
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সমঝদার ভক্ত- ভভীম্মদেবের মধ্যে তিনি পেয়েছিলেন একজন 
10710760 509], আত্মার আত্মীয় । ভীম্মদেবকে তিনি সার্থক উপাধি 
দিয়েছিলেন “ম্ুর-সব্যসাচী* | 

ভীম্মদেবের সঙ্গীতে যে পরদেশী আমেজ*-এর কথা৷ বলেছি, কাজী 
নজরুলও তার অতি সার্থক আমদানি করেছিলেন বাংলা গানের 
কথায় ও সুরে । প্রতিভার অনন্যতার দিক দিয়ে জনের মধ্যে কিছুটা 
মিল ছিল। 

গীতিকার, স্থবরকার এবং রেকর্ড শিল্পীদের প্রশিক্ষক রূপে 
মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন কাজী নজরুল । 
তিনিই ১৯৩৩ সালে ভীম্মদেবকে মেগাফোন কোম্পানিতে নিয়ে যান। 
ভীম্মদেব ১৯৩৪ সালে বিবাহ করেন এবং এ সাল থেকেই তার বিরাট 
সঙ্গীত প্রতিভার খ্যাতি বাংলার সীমানা! ছাড়িয়ে বাইরে ছড়াতে 
থাকে । এই বছরই মেগাফোন রেকর্ডে প্রকাঁশিত হলো তার প্রথম 
ছুটি হিন্দী রেকর্ড সঙ্গীত ঃ “মুখ মোর মোর মুসকাত যাত” (মালকোষ) 
এবং 'আজ আওরি আনন্দ করকে” (আশা) এই রেকর্ডখান! বাংলার 
বাইরে ভীম্মদেবের খ্যাতি বিস্তারে অসাধারণ সহায়ত! করে। এই 
ছুটি রেকর্ডের অসামান্য জনপ্রিয়তায় উৎসাহিত হয়ে মেগাফোন অল্প 
সময়ের ব্যবধানে তার হিন্দী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনেকগুলি রেকর্ড 
ভারতের সঙ্গীত রসিকদের সামনে পেশ করেন ঃ বহার আই রে 
( বাহার ), ফুলবনকী গেঁদন ম্যায়ক (দেশী তোড়ী), পিউ পিউ 
রটত পপৈয়া (ললিত), অব লালন ম্যায়ক (বেহাঁগ ), 
ছুখবা ম্যায় কাসে কহু (তিলক কামোদ), মতি মালনিয়৷ (কামোদ), 
বামন দেবতা ( শংকরা ), সেইয়1 তু এক বারি আজ (পিলু), পীর 
ন জানি রে'( মালকোষ ), ভল! মোরা ( কাফী ভৈরবী ), আঈরী রুত 
বসস্ত (বসন্ত ), রসিলি তোরী অখিয়”ণ ( ভৈরবী ), বরসে মেহরবা 
( গৌড়মল্লার ), রুত বসম্ত (রাগেশ্রী-বাহার ) ইত্যার্দি। 

রাগ-ভিত্তিক স্থরে গাওয়া বাংল! গান কত উচ্চ মানের হতে পারে 
বোঝ যায় মেগাফোন রেকর্ডে ভীম্মদেবের গাওয়া এই কয়েকটি গানে £ 
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জাগো আলোক লগনে (রামকেলী), যদি মনে পড়ে (কাফী-ভৈরবী), 
নবারুণ রাগে (ভৈরবী ), তব লাগি ব্যথা (দেশী তোড়ী ), ফুলের 
দিন (জয় জয়ন্তী )। 

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে ভীম্মদেবের “তব লাগি ব্যথা” ও 
নবারুণ রাগে” এই ছুটি বাংলা এবং “মতি মালনিয়া” ও “ছখবা ম্যায় 
কাসে” এই ছুটি হিন্দী গানের রেকর্ড জাতি সংঘের সংস্কৃতি বিভাগের 
সংগ্রহে ( 072500) আছে। 

'মেগাফোন' কোম্পানির সঙ্গে শিল্পী এবং সঙ্গীত উপদেষ্টা রূপে 
যুক্ত থাকা কালে ভীম্মদেব খনা, শকুস্তলা, শ্রীরামচন্দ্র, সিদ্ধুবধ, 
মহানিশা, নল-দময়ন্তী, ফুল্পরা প্রভৃতি কয়েকটি পাল! রেকর্ডে যে 
অপরূপ স্ুর-সংযোগ এবং সঙ্গীত পরিচালনা । করে গেছেন, তাতে 
রয়েছে তার সঙ্গীত প্রতিভার বহুমুখিতার ( ৮558011 ) নিতুলি 
স্বাক্ষর ৷ রেকর্ডে পালা গানের বেশির ভাগ শ্রোতাই উচ্চাঙ্গ রাঁগ- 
সঙ্গীতে অনভ্যস্ত, কেউই উচ্চাঙ্গ গানের সমঝদার শ্রোতা নন । সুতরাং 
তাদের মন ভেজাতে চাই সহজ সরল অথচ এমন মাদকতাময় মধুর 
স্থর, যা! “কানের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ করবে সরাসরি ৷ বিরাট 
ওস্তাদের কাছে দীর্ঘকাল সযত্ব তালিম পাওয়! অনন্য ওস্তাদ ভীম্মদেব 
তার ওস্তাদী তালিমের উধর্ব গগন থেকে সাধারণ সঙ্গীত শ্রোতাদের 
স্তরে নেমে এসে যে অনবদ্য স্থুর স্থষটি করতে পেরেছিলেন তা তাদের 
সহজেই তৃপ্ত করবার মতো! সহজ সরল এবং মুগ্ধ করার মতে! বৈচিত্র্য- 
পূর্ণ, অথচ শস্ত। বা! খেলো নয় । 

চলচ্চিত্রের সঙ্গীত পরিচালনার ক্ষেত্রে ভীম্মদেবের অসাধারণ 
কৃতিত্ব সম্পর্কেও একই কথ] বলা যায়। ছবিঘরে যে সব দর্শক ভিড় 
করেন তাদের মধ্যে বেশির ভাগই উচ্চাঙ্গ রাগ-সঙ্গীত সম্বন্ধে আনাড়ি, 
তাদের জন্য ছবিতে অতি উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত রস পরিবেশন করতে গেলে 
'অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্-_এর মতোই ট্র্যাজিডি ঘটার প্রচুর 
সম্ভাবনা । | 
ভীম্মদেব ১৯৩৭ সালের বিখ্যাত চলচ্ছিত্র--নির্মাতা প্রতিষ্ঠান 


১২২ ওস্তাদ কাহিনী 


ফিল্ম করপোরেশন অব ইগ্ডয়ার আমন্ত্রণে সেখানে সঙ্গীত-পরিচালক 
রূপে যোগ দেন । তখন তার বয়স ২৮ বছর । 
এই সম্পর্কে আরেক অসাধারণ প্রতিভাবান বাঙালীর প্রসঙ্গ 
অনিবার্ধভাবেই এসে পড়ছে, তিনি স্বনামধন্য চিত্র-পরিচালক, গায়ক, 
গীতিকার, সঙ্গীত-পরিচালক, সঙ্গীত-তাত্বিক এবং স্ুলেখক শ্রীহীরেন্দ্র 
কুমার বন্থু, এবং সন্তবতঃ সিনেমায় প্লেব্যাক পদ্ধতির তিনিই উদ্ভাবক । 
আকাশবাণীর ইতিহাসে ও তিনি অবিস্মরণীয় হয়ে আছেন । কর্ম- 
জীবনের বেশীর ভাগ তিনি বোম্বাইতে কাটাঁবার কলে বঙ্গ দেশে যে 
অসামান্ত খ্যাতি তার প্রাপ্য ছিল, তার এক দশমাংশ ও তিনি পান 
নি। জন্মসূত্রে নয়, অন্যন্তত্রে বালাকাল থেকেই তিনি আমার হীরেন 
মামা ( দিদ্িমাকে তিনি মা বলে ডাকতেন, এবং মায়ের মতোই ভক্তি 
করতেন )। ভীম্মদেব সম্বন্ধে অনেক কথা হীরেন মামার মুখে শুনেছি। 
হীরেন মাম! বয়সে ভীম্মদেবের চাইতে কিছু বড় ছিলেন, এবং নগেন্দ্ 
নাথ দত্ত মহাশয়ের কাছে তালিম পাবার স্থৃত্রে ভীম্মদেবের গুরু-ভ্রাতা 
ছিলেন। 

ফিল্ম্‌ করপোরেশনে ভীম্মদেবের যোগদান সম্বন্ধে হীরেন মামা 
লিখেছেন £ 

“আমি ভীম্মদেবের গুরুভাই হয়ে পড়লাম ।*.আজ ও ভাবি 
ভীম্মদেবের কাছে আমি মাত্র গোম্পদ...এরপর প্রায় বিশটা বছর 
কেটে গেছে । আমার শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শিক্ষার অবসান ঘটিয়ে তখন 
আমি ফিল্ম লাইনের পথিক, অবশ্য সঙ্গীত-পরিচালক ও পরিচালক 
রূপে । ইতিমধ্যে শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শেষ করে আমি কমাগিয়্যাল 
সঙ্গীতের তখন নাম করাই একজন- রেডিও, গ্রামোফোন, সিনেমার 
একজন প্রখ্যাত সঙ্গীতবিদ |... 

“ফিল্ম করপোরেশনের প্রারন্ধে_ মিঃ শর্মা ও মিঃ কাত্রা ( ফিল্ম্‌ 
করপোরেশনের উদ্যোক্তাদ্বয় ) আমার সঙ্গে পরিচিত হন বোম্বাইতে । 
আমি তখন বোম্বাইিতে নাম করা পরিচালক- চিত্র এবং সঙ্গীতে । 
ডাদের ফিল্ম করপোরেশনের পরিকল্পনার মূলে ' আমিও কিছুটা 


ও্তাদ কাছিনী টি 


জড়িয়ে ছিলাম পরামর্শদাতা বন্ধু হিসাবে । মিঃ শর্মা একদিন বলে- 
ছিলেন, “বাংলা দেশে প্রকৃত গুণী সঙ্গীতবিদ কাকে আপনি মনে 
করেন? আমি বলেছিলাম, “কমাপ্লিয়্যালে কে উঠেছেন জানি 
না, তবে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে ঠিক গুণী বলতে গেলে আমি প্রথমেই 
ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের নাম করব ।” কলকাতায় ফিল্ম করপোরেশন 
প্রতিষ্ঠা করে মিঃ শর্মা আমায় আমন্ত্রণ জানিয়ে লিখেছিলেন, 
আপনার কথামতো আমরা ভীম্মদেব চট্টোপাঁধ্যায়কেই বহু মিনতি 
করে আমাদের সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে পেয়েছি ।১:**-*" 

মিঃ শর্মার চিঠিতে ব্যবহৃত, “বহু মিনতি করে শব তিনটি বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ । ওস্তাদ ফেয়াজ খা! সাহেব যেমন “ফিল্মি গানা”-র ওপর 
ভীষণ চটা ছিলেন, ওস্তাদ ভীম্মদেবও তেমনি ফিল্ম্‌-লঙ্ষ্মীর সেবায় 
সঙ্গীত-সরম্বতীর আহ্বানে পৌরোহিত্য করতে নিজেকে রাজি করতে 
পারছিলেন না। অবশেষে-পরে ৬হীরেন মামার মুখে যেমন 
শুনেছিলাম, হুবহু তেমনি লিখ ছি-_মিঃ শর্মা তাকে বলেছিলেন £ 

“আমরা ব্যবসাদার হলেও ষোলো আনা ব্যবসাদারী মন নিয়ে 
আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ি নি। আমরা কিছুটা আদর্শবাদী, এবং 
এমাণ করে দেখাতে চাই যে আদর্শবাদে এবং ব্যবসায়িক সাফল্যে 
পারস্পরিক বিরোধ অনিবার্ধ নয়৷ ফিল্মী সঙ্গীতের মান ক্রমশঃ নেমে 
যাচ্ছে। আমর এই অবনতির প্রবণতাকে রুখে দিতে চাই ফিল্মে 
শাস্ত্রীয় রাগ সঙ্গীতের এমন সুষ্ঠু সুপরিকল্পিত প্রয়োগ করে, যাতে 
ফিল্ম্‌সঙ্গীত শ্রোতাদের রুচির উন্নতি হয়। ফিল্মে তারা ক্রমশঃভালো 
গান উপভোগ করতে শেখে । ফ্িল্মী হিট গান তৈরিতে পাকা কোনে 
কমাগ্রিয়াল সঙ্গীত-পরিচালকের কাছে না গিয়ে তাই তো৷ আমরা 
আপনার মতো উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একজন সেরা গুণীর কাছে এসেছি 1” 

শুনে আপত্তির ভাবটা দূর হয়ে গেল ওয্তাদ ভীম্মদেবের মন 
থেকে । এই কঠিন দায়িত্বভার গ্রহণের আমন্ত্রণ এসেছে একটি 
চালেঞ্জের মতো! । সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন ভীম্মদেব ৷ ফিল্ম 


১২৪ ওস্তাদ কাহিনী 


তিনি। সাল ১৯১৭, বয়স ২৮। তার সঙ্গীত পরিচালনায় প্রথম ছুটি 
হিন্দী ছবি “হরি-কীর্তন” ও “আশা? । তার সঙ্গীত-পরিচালনা-সমৃদ্ধ 
প্রথম বাংল! ছবি “রিক্তা*় কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত এবং সেকালের 
স্বনামধন্য গায়িকা-অভিনেত্রী শ্রীমতী রমলা দ্বাবা গীত অত্যন্ত আধুনিক 
ধরনের একটি গানে ( “আরো! একটু সরে বস্‌তে পারো, আরো একটু 
কাছে” ) সঙ্গীত-যাছ্বকর ওস্তাদ ভীম্মদেব একটুও খেলো নয় অথচ 
অত্যন্ত আধুনিক ধরণের স্থর প্রয়োগে যে চমক লাগিয়েছিলেন তা 
অসাধারণ । 

১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৪০ সালে ফিল্ম করপোরেশনের কাজ 
সম্পূর্ণ করে শেষ বিদায় নিয়ে পণ্ডিচেরিতে অরবিন্দ আশ্রমে চলে 
যাবার আগে যে দশখানা ছবিতে তিনি সঙ্গীত-পরিচালনা করে 
গিয়েছিলেন তাদের মধ্যে উপরোক্ত তিনটি ছাড়া ছিল হিন্দী “কয়েদী, 
“হিন্দস্থান হমারা”, “দিল্‌ হী তে। হ্যায়, “রাইজ” এবং বাংলা “তটিনীর 
বিচার», প্রথম প্রভাত” এবং হীরেন্দ্র কুমার বসুর অসামান্য কাহিনী- 
ভিত্তিক এবং তার দ্বারাই পরিচালিত “অমরগীতি” । এই কাহিনীটিই 
হিন্দী-ভাষী ছবি রূপে “মহাগীতি” নামে বোস্বাইতে সাগর মুভীটোনে 
নিমিত হয়েছিল ; হীরেন্দ্র কুমার বন্থুই ছিলেন তার পরিচালক এবং 
সঙ্গীত পরিচালক । 

“অমর গীতি*ই ফিল্ম করপোরেশনের ভীম্মদেবের সঙ্গীত 
পরিচালনা-সম্ৃদ্ধ শেষ ছবি । হীরেন্দ্রকুমার বনু লিখেছেন £ 

“ভীম্মবাবুর স্ুুরগুলি তখনকার দিনে অভিনব হয়েছিল বললে 
বেশী বলা হয় না, এবং তার গানের অন্যান্য স্থরকে তার বৈদিক 
সঙ্গীত রচনা ও আবহসঙ্গীত পরাভূত করেছিল । আমি নিজে একজন 
সঙ্গীতজ্ঞ হয়ে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কবছি যে ওরকম স্থুর রচনা আমি 
আমার জীবনে আর কখনো শুনি নি।” 

সারা বাংলার তথা! সারা ভারতের হিন্দুস্থানী রাগ সঙ্গীতের 
জগতে তিনি যখন খ্যাতি এবং জনপ্রিয়তার উধধ্ব গগনে সমুজ্জল, 
সেই সময়ে পিতা, মাতা, পতী, সন্তান, সমাজ, সংসার সব কিছুর 


ওস্তাদ কাহিনী ১২৫ 


মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন পণ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে, 
১০ই আগস্ট, ১৯৪০ তারিখে । তখন তাঁর বয়স মাত্র ৩১ বছর। 
কেন? অনেকের কাছে সেটাই পরম রহস্ত । ৃ 

পণ্ডিচেরি থেকে ভীম্মদেব কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন আট 
বছর বাদে, ১৯৪৮ সালে । তার হঠাৎ অমন রহস্তজনকভাবে 
পণ্ডিচেরি চলে যাওয়া সম্পর্কে নানা মহলে নান! রকম জল্পনা-কল্পনা 
এবং গুজবের স্থষ্টি হয়েছিল । কিন্ত কয়েকজন অন্তরঙ্গ শিষ্তকে তিনি 
সহজ সরল ভাবেই বলেছিলেন, তিনি গিয়েছিলেন সম্পুর্ণ স্বেচ্ছায়, 
আধ্যাত্মিক কারণে- আত্মিক শাস্তির সন্ধানে । ূ 

শৈশব থেকেই তার মন ছিল নিরাসক্ত বৈরাগীর, খ্যাতি এবং 
জনপ্রিয়তার লোভ থেকে মুক্ত । 

পণ্ডিচেরি থেকে ফিরে এসে ভীম্মদেব সহজে গাইতে চাইতেন 
না। গান কখনো কখনো গেয়েছেন বটে, কিন্তু পণ্ডিচেরি যাবার 
আগেকার স্থুর-যাছুকর ভীম্মদেবকে আমরা আর খুঁজে পাই নি। 

সেই খুঁজে না পাওয়াটা! সঙ্গীত-পিপাস্থ আমাদের গভীর বেদনার 
কারণ হয়েছিল আমাদের স্বার্থ দ্বারা সীমিত দৃষ্টিকোণ থেকে । 
আমাদের ছুঃখের কারণ ছিল ভীম্মদেব আর আগেকার মতো চমৎকার 
গান গেয়ে আমাদের আনন্দ দিতে পারছেন না বা দেবার আগ্রহ 
বোধ করছেন না। কেন, সেটাই আমাদের কাছে রহস্যময় বলে মনে 
হয়েছিল । আমার মনে হয় তখন হয়তে। ভীম্মদেব আধ্যাত্মিক সাধনার 
এত উচ্চ স্তরে উঠে গিয়েছিলেন যে, অন্যকে গান শুনিয়ে প্রশংস! বা 
মর্যাদা লাভ ভার কাছে তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। 

ভীম্মদেব পপ্ডতিচেরি থেকে ১৯৪৮-এ ফিরে আসার পর ছ্রবার 
রাত্রে তার নিকট-সান্লিধ্য অনেকক্ষণ ধরে পাবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল-_কালীঘাটে তার শিষ্য ভারতীয় সঙ্গীত সমাজের প্রতিষ্ঠাতা 
অধ্যক্ষ এবং সঙ্গীত মাসিক “সুরছন্দা'-সম্পাদক শ্ীনীলরতন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ভবনে এবং পার্ক সার্কাসে তার শিষ্য সঙ্গীত-সাধক এবং 
সঙ্গীত-শিক্ষক শ্রীকফ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে । শান্ত, সমাহিত, 


১২৬ ওস্তাদ কাহিনী 


চিন্তামগ্ন ভাব । মুখে কোনো কথা নেই । বসে আছেন তো৷ বসেই 
আছেন । মনে হচ্ছে যেন অনির্দিষ্ট দীর্ঘকাল এ ভাবেই অনায়াসে 
বসে থাকতে পারেন । দ্ববারই উপলক্ষ্য ছিল ভীম্মদেবেরই সম্মানে 
বিশেষ অনুষ্ঠান। ভীম্মদেবের পপ্ডিচেরী যাত্রার আগে বিগ্ভাসাগর 
কলেজের ছাত্র গেরুয়াধারী অপ্রতিদ্বন্দী গায়ক, এবং সর্বশেষ ফিল্ম্‌ 
করপোরেশন অব ইগ্ডিয়ার মহান সঙ্গীত পরিচালক রূপে ভীম্মদেবকে 
যেমন দেখেছিলাম, তাতে অভিভূত হয়েছিলাম । তার সেই অতীত 
রূপের সঙ্গে তুলনা করে মনে হচ্ছিল তার ছুঃখজনক ধ্বংসাবশেষ 
দেখছি । শিষ্যরাও কেউ যেন অগ্রণী হয়ে তাকে কোনে। কথা বলতে 
ভরসা পাচ্ছেন না, ওস্তাদের মুখের পানে উৎকর্ণ হয়ে তাকিয়ে 
আছেন, যদি কোনো কথা ওস্তাদের মুখ থেকে দৈবাৎ বেরিয়ে আসে 
তা যেন কোনো মতেই শ্রবণ এড়িয়ে না যায় । 

আমার আশাভঙ্গের বেদনা অনেকখানি দূর হয়ে গিয়েছিল যখন 
প্রিয় ভক্ত শিষ্যদের এঁকাস্তিক অনুরোধে তিনি মাঝে মাঝে ওস্তাদ 
বদল খা সাহেবের দেওয়। কিছু অতি মনোরম অথচ অতি জটিল এবং 
দুরূহ “চিজ অবলীলাক্রমে গেয়ে শোনাচ্ছিলেন। এমন অবিশ্বাস্ত 
অনায়াস ভঙ্গীতে তিনি অতি কঠিন সাপট তানের নমুনা পরিবেশন 
করছিলেন, যে মনে হয়েছিল যৌবনের সঙ্গীত-ক্ষমতা পুরো দাপটের 
সঙ্গে ফিরে এসেছে, আবার তিনি আগেকার মতোই পূর্ণ গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন, যদি ইচ্ছা করেন । সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল 
সে সৌভাগ্য আমাদের হবার নয়, কারণ তেমন ইচ্ছা তীর আর হবে 
না, তিনি তার অনেক উধের্বউঠে গেছেন । 

কিছু হুঃখের কথা, লজ্জার কথা বলা বাকি আছে, তাই ফিরে 
আসি ১৯৩৪ সালে ! এ সালে ভীম্মদেব বিবাহ করেন, বাংলা মুলুকের 
সঙ্গীত জগতে তাঁর যে বিরাট খ্যাতি এবং জনপ্রিয়তা ছিল, তা তার 
মেগাফোন রেকর্ডে গাওয়া হিন্দী খেয়াল ও ঠূংরি গান, এবং বাংলায় 
ও বাংলার বাইরে বিডির উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলনে গায়ক রাগে যোগ- 
দানের ফলে সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে । | 
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এত অল্প বয়সে এত বিরাট খ্যাতি, সম্মান আর জনপ্রিয়তা 
সঙ্গীত-জগতে বেশ কিছু সংখ্যক মানুষের মনে প্রচণ্ড ঈর্ধার সঞ্চার 
করেছিল । ভীম্মদেবের মতো! সঙ্গীত-প্রতিভা যেমন বিরল, তেমনি 
তাকে আমাদের সঙ্গীত জগতের কিছু সংখ্যক মানুষের অদ্ভুত ঈর্যার 
শিকার হতে হয়েছিল । এই ঈর্যাকাতরদের মধ্যে কিছু ছিলেন 
বাঙালী এবং কিছু অবাঙালী । | 

ভীম্মদেব যে তবলা বাঁদনে ও অসামান্ত দক্ষ ছিলেন এখং 
তবলাতেও বিশেষ তালিম পেয়েছিলেন তার গুরু খলিফা বদল 
সাহেবের কাছে, এ খবর অনেকেরই জানা নেই। কিন্তু ভীক্ঘ্দৈেবের 
হারমোনিয়াম-বাঁদন ছিল বিখ্যাত, কারণ তিনি সর্বত্রই খেয়াল 5ংয়ি 
গাইতেন তার নিজের গানের সঙ্গে নিজেই হারমোনিয়াম বাজিয়ে । 
বাল্যকাল থেকেই তিনি হারমোনিয়াম-বাদনে অভ্যস্ত । হারমো- 
নিয়ামে কোনে। ওস্তাদের তালিম পান নি ভীম্মদেব, ভারতখ্যাত 
হারমোনিয়াম-যাছকর মণ্ট* ব্যানাজী যেমন পেয়েছিলেন মুনেশ্বর 
দয়ালের কাছ থেকে । কিন্তু ভীম্মদ্দেবের হারমোনিয়াম বাদনও ছিল 
অনন্য মাধুর্ব আর চমকে ভরা, প্রায় তার গানেরই মতো মনো- 
মুগ্কর। ( একটি “মেগাফোন? চাক্তি রেকর্ডে কাফি মিশ্র এবং ভৈরবী 
রাগে ভীম্মদেবের যে হারমোনিয়াম-বাদন ধরা আছে তা থেকে তার 
হারমোনিয়াম প্রতিভার প্রমাণ মিলবে ।) 

ভীম্মদেবের কে গাওয়া গান আর আপন হাতে বাজানো 
হারমোনিয়াম, এই ছুয়ের সমন্বয় যে কি অনির্বচনীয় সঙ্গীত যাছ্‌ স্যত্টি 
করত, তা ধারা দেখেছেন এবং শুনেছেন তারাই জানেন ক আর 
যন্ত্রের কি অসাধারণ ছুরহ সমন্বয় কি অসাধারণ দক্ষতা এবং মাধুর্ষের . 
সঙ্গে সম্পন্ন করতেন তিনি, য! তার মতো যাছুকরের পক্ষেই সম্ভব 
ছিল । 

কিন্তু ঈর্বাকাতর বিরূপ সমালোচকেরা ইঙ্গিতে বোঝাতে লাগলেন 
ভীম্মদেব গায়ক হিসেবে এখনো তেমন পাকা ওস্তাদ হয়ে উঠতে 
পারেন নি, এখনে! তাকে নিজে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইতে হয় । 
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অর্থাৎ তিনি নিতান্তই হারমোনিয়াম-নির্ভর গায়ক, আপন হাঁতে 
হারমোনিয়ামের সাহায্য না নিয়ে তিনি গাইতে পারেন না। কি অদ্ভুত 
যুক্তি.! সহজেই বোব যায় উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীত পরিবেশনে গায়কের 
পক্ষে নিজে হারমোনিয়াম সঙ্গৎ করতে যাওয়াটাই একটা মস্ত 
'হ্যাপ্ডিক্যাপ* অস্থবিধাজনক আপদ বিশেষ । নিজে হারমোনিয়াম 
বাঁজাবার হাঙ্গামাটা না থাকলেই বরং পুরো মনোযোগটা দেওয়া যায় 
গাওয়ার দিকে ৷ সাধারণ লজিক (বা যুক্তিবোধ) তে! এ কথাই বলে ।. 
কিন্তু উন্মাদ আর ঈর্ধা-কাতরদের লজিক আলাদী। 

এই শ্রেণীর প্রতিনিধি একজন ভীকম্ম-নিন্ুক বাঙালী গায়ক এবং 
সঙ্গীত-শিক্ষককে-ধার নাম ধাম উল্লেখের প্রয়োজন নেই__ আমি 
বলেছিলাম, “তর হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাওয়া শুনে তো 
আমরা সবাই মন্ত্রমুগ্ধ। আপনি একদিন হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
গেয়ে একবার আমাদের মন্ত্রমুগ্ধ করে দেখান না ।” 

শুনে উনি আমার ওপর খুব রাগ করেছিলেন, আমাকে প্রহার 
করবার বাসন! ফুটে উঠেছিল তার চোখে মুখে । 

এবার ভীম্মদেবের অবাঙালী ঈর্ধাকারীদের সম্বন্ধে ভারত বিখ্যাত 
এবং ভারতের প্রত্যেকটি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে বিশেষ আকর্ণ রূপে 
সমাদৃত অবিস্মরণীয় হারমোনিয়াম-ওস্তাদ ৬মন্টু ব্যানাজীরি প্রত্যক্ষ- 
দশ উক্তি থেকেই সংক্ষেপে উদ্ধত করি । তিনি বলেছিলেন ঃ 

“ভীম্ম কাশীতে সঙ্গীত সম্মেলনে গাইতে গেছে ।"-*বিরুদ্ধবাদীরা 
ফন্দী আটলেন। রাত্রে গান গাইতে বসার আগে শোনা গেল “পেটি 
( হারমোনিয়াম ) বাজিয়ে খেয়াল গাইতে দেওয়া হবে না। ভীম্ম সে 
সময়ে নিজেই হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইত। তাই বিরুদ্ধবাদীরা 
ভেবেছিলেন ভীম্ম “পেটি* ছাড়া গাইতে পারবে না । কিন্তু ভীম্ম তাদের 
সে চাল ব্যর্থ করেছিল বিনা “পেটিতে গান গেয়ে । এই আসরে 
ওস্তাদ নাসিরুদ্দিন খ।, পণ্ডিত রতনজংকার, পণ্ডিত কৃষ্ণরাও ভাস্কর, 
পণ্ডিত গুকারনাথ ঠাকুর, পণ্ডিত রামকিষেণ মিশ্র প্রমুখ বহু বিরাট 
গুণী উপস্থিত ছিলেন । ভীম্মের সাফল্যে সব চেয়ে বেশী খুশী 
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হয়েছিলেন ননীবাবু €( সঙ্গীত-শিল্পী জমিদার ননীগোপাল মতিলাল, 
উক্ত সঙ্গীত সম্মেলনের অন্যতম উদ্যোক্তা ) এবং ওস্তাদ নাসিরুদ্দিন খা 
সাহেব । পণ্ডিত ওকারনাথকে খ! সাহেব বলেছিলেনঃ “পগ্তজি, 
গানা তো আজ ইয়ে বাবুজিনে গায় 1” অর্থাৎ “আজকের আসরের 
সেরা গান তো এই বাবুজিই গেয়েছেন 1--"৮ 

কাশীধাম থেকে কলকাতায় ফিরে আসি পাথুরিয়াঘাট গ্ীটে 
অবিভক্ত বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সাবজনিক (পাবলিক ) 
সম্মেলনের সবপ্রথম উদ্ভোক্তা সঙ্গীতপ্রেমী জমিদার ভূপেন্দ্রকৃষ্চ ঘোষ 
মহাশয়ের বাড়িতে ঘরোয়া গানের আসরে । 

বোম্বাই থেকে বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন পণ্ডিত 
বিষুদিগম্থর পালুক্কর ঘরানার ভারত-বিখ্যাত গায়ক পণ্ডিত নারায়ণ 
রাও ব্যাস। মহারাষ্ট্র সঙ্গীত-জগতের গৌরব ব্যাসজি চমৎকার 
গাইলেন । এবার হারমোনিয়ামের যাছুকর শিল্পী মণ্ট* বানাজীর 
উক্তি উদ্ধৃত করি £ 

“ব্যাসজির গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের পরিচিত 
কয়েকজন ব্যাসজিকে আসর থেকে তুলে নিয়ে যেতে তৎপর হলেন। 
আমি থাকতে না পেবে ব্যাসজিকে গিয়ে বললাম, 'পপণ্ডিতজি, চলে 
যাচ্ছেন কেন? বাংলাদেশের গানও একটু শুনে যান। পণগ্ডিতজি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কে গাইবেন ? ভীম্মের নাম শুনেই ব্যাসজি 
পরমাগ্রহে পুনরায় আসন গ্রহণ করলেন । ভীম্মের গান শুনে ব্যাসজি 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ । সেই সঙ্গে আরো যা বললেন, তা শুনে 
আমার মতো নির্লজ্জেরও লজ্জায় অধোবদন হতে হলে । তিনি বিশ্মিত 
কণ্ঠে বললেন ঃ “বাবুজি, আমি এতদিন ভীগ্মবাবুর নামই শুনেছি । 
এখানকার বন্ধুদের কাছে তার গান শোনার আগ্রহ প্রকাশ করায় 
তারা বলেছিলেন ঃ আপনি তার গান কি শুনবেন? আপনার 
কাছে সে কিছুই নয়। আমি জানতাম না তিনি এই আসরে 
গাইবেন। তার গান শুনে আমি চমৎকৃত হয়েছি । তিনি যে এত 
উঁচু দরের কলাকার তা আমার জানা ছিল ন1।1” 

ওষ্তাদ-_-৯ 


১৩০ ওস্তাদ কাহিনী 


হারমোনিয়াম নিজে না বাজিয়ে গেয়েও যখন আসবের পর 
আসর মাত কর। ভীম্মদেবের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হলো না, তখন 
তার কিছু বিরূপ সমালোচক-_বলা বাহুল্য তাদের মধ্যে বেশ কিছু 
যশলিগ্, উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত-শিল্পীও ছিলেন-বলতে শুরু কবেছিলেন 
জীম্মদেবের গানে অনেক ব্যাকরণের ভূল হয়, ব্যাকরণ সম্মত 
শুদ্ধভাবে তিনি গাইতে পারেন না । এদের ভীম্ম-সমালোচন। শুনে 
হ-য-ব-রল কাহিনীর ব্যাকরণ সিং-এর কথা আমার মনে পড়ে 
গিয়েছিল । ভাম্মদেবের বাকরণ-ভ্রান্ত গান ঘণ্টার পর ঘন্টা শুনেও 
আরো শুনবার আগ্রহ কমত না, কিন্তু এই ব্যাকরণ-সিংদের একজনের 
ব্যাকরণসম্মত গান শুরু হবার কিছুক্ষণ বাদেই পরমাগ্রহে আসর 
থেকে কেটে পড়েছিলাম । এই সঙ্গীত-বাকরণ-বিশারদদের চাইতে 
সঙ্গীতের বাকরণ ভীম্মদেব কম জানতেন বলে আমার মনে হয় ন।। 
ব্যাকরণ-সিংদের সঙ্গে ভীম্মদেবেব প্রভেদ এই যে ভীম্মদেব ব্াকরণ- 
গায়ক হতে চান নি, তিনি ছিপেন খাটি সঙ্গীত শিল্পী, তার আদর্শ 
ছিল ব্যাকরণ-অনুযায়ী রাগের মূল কাঠামোটিকে নিখুঁতভাবে 
বজায় রেখে অর্থাৎ বাগন্রষ্ট না হয়ে শিল্প-স্ষ্টির প্রয়োজন অনুযায়ী 
ব্যাকরণ-বহিভূ্তি বৈচিত্র্যের কিছু কিছু মনোরম সংযোজন । এই 
সংযোজনের মাধুধই তো তার অনন্য প্রতিভার নিদর্শন । 

রাগের প্রধান এবং অপরিহার্য গুণ হচ্ছে রঞ্জন। যে রাগ পরিবেশন 
শ্রোতার মনোরঞ্জন করতে পারে না, সে নিখুতভাবে ব্যাকরণ-সম্মত 
হলেও ব্যর্থ। মাছিমারা কেরাণীর মতো! ব্যাকরণের গোলামি করা 
খাটি সঙ্গীত-শিল্পীর আদর্শ নয়-_-তিনি জানেন গানের জন্যই ব্যাকরণ, 
ব্যাকরণের জন্য গান নয়। গানই প্রধান, ব্যাকরণ তার সহায়ক, 
প্রভু নয় । 

এই ব্যাকরণ-সিংদের ঈধাকাতর ভীম্ম সমালোচনার প্রসঙ্গে 
একজন শি) ভীম্মদেবকে বলেছিলেন, “ওরা বলেন আপনি নাকি 
রাগ গাইতে গিয়ে ভূল করেন।” 

ভীম্মদেব মৃছু হেসে বলেছিলেন ঃ “ওঁর গান বাজন। বোঝেন না ।” 


ওস্তাদ কাহিনী ১৩১ 


দেহের অভ্যন্তরে রত্তক্ষরণের ফলে অসুস্থ ভীম্মদেবকে ২রা অগাস্ট, 
১৯১৭ রাত্রে শেঠ সুখলাল কারনানি হাসপাতালে স্থানাস্তরিত করা 
হলো । ৮ই অগাস্ট, ১৯১৭ তারিখে হিংসা, দ্বেষ, পরশ্রীকাতরতায় 
ভরা এই পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিয়ে চলে গেলেন ভারতের সঙ্গীত 
জগতের কিংবদন্তীর মহান নায়ক ওস্তাদ ভীম্মদেব চট্রোপাধ্যায় । 


অবিস্মরণীয় কষ্চক্দ্র দে 


আমার প্রথম সঙ্গীতগুর এবং বাংলার প্রিয়তম সঙ্গীত-সাধক 
অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়ের কথা লিখছি । বহুমুখে উচ্চারিত 
“কানা কেঞ্টোঃ নামটি এই অসাধারণ সৌম্যদর্শন গৌরবর্ণ অমুতক্ 
মধুরচরিত্র মানুষটিকে কে দিয়েছিলেন জানি না, আমি তার এই 


কদর্য হৃদয়হীনতাকে কখনে। ক্ষমা করতে পারি নি। 
১৩০০ বঙ্গাব্দে শ্রীকৃষ্ণের জন্মধন্য জন্মাষ্টমী তিথিতে তিনি জন্মগ্রহণ 


করেছিলেন ; জন্মতিথি অন্ুদরণেই তার নাম হয়েছিল কৃষ্ণচন্দ্র । 
পিতা শিবচন্দ্র দে মহাশয়ের আদি নিবাস ছিল বর্ধমান জেলার । 
বিবাহ করে তিনি কলিকাতায় চলে এসে ব্যবসা করেন । তার তিন 
পুত্র যথাক্রমে পূর্ণচন্দ্র হেমচন্দ্র এবং কৃষ্ণচন্দ্র ৷ 

কৃষ্ণচন্দ্রের বয়স যখন মাত্র দেড় বছর, তখন তার পিতৃবিয়োগ 
ঘটে। এবং তাদের তিন ভাইকে মানুষ করে তুলবার দায়িত্ব বর্তায় 
তাঁর বিধবা মায়ের ওপর । 

কৃষ্ণচন্দ্র ফোর্থ ক্লাস অর্থাৎ এখনকার হিসেবে সপ্তম শ্রেণী পর্যস্ত' 
পড়েছিলেন কলকাতার শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালায়, পরে যার নাম হয়েছে 
কেশব একাডেমি 

বালক কৃষ্ন্দ্র ছিলেন অত্যন্ত প্রাণবন্ত ছুরস্ত প্রকৃতির, এবং 
ঘুড়ি ওড়াবার নেশাটি ছিল তার প্রচণ্ড । 

৬কৃষ্ণচন্দ্রের জো্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্রের কনিষ্ঠ পুত্র কলকাতা-বেতারের 
বিশিষ্ট কীর্তন-শিল্পী শ্রীপ্রভাস চন্দ্র দে আমাকে জানিয়েছেন £ 

“বারো বছর বয়সে ঘুড়ি ওড়ানোর জন্যই অনবরত নূর্ধের আলো 
চোখে লেগে লেগে তার চোখ দুটোই লাল হলো এবং যন্ত্রণাও হতে 
লাগল। ঠাকুমা মেডিক্যাল কলেজে কাকাকে নিয়ে চিকিৎসা 
করাতে থাকেন। দীর্ঘদিন চিকিৎসার পর হঠাৎ একদিন সকালে 
ঘুম থেকে উঠে আর কিছুই দেখতে পেলেন না । ভগবান বোধ হয়, 


ওস্তাদ কাহিনী ১৩৩ 


আগে থেকেই ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন । যেমন স্থন্দর চেহারা, 
তেমনই সুন্দর কণ্ঠস্বর । বাড়িতে ভিখারী এসে গান গেয়ে তিক্ষা চাইত, 
সেই সব গান তার মুখস্থ এবং কণস্থ হয়ে গিয়েছিল। অন্ধ হয়ে 
যাওয়ার ফলে এইখানেই কাকার লেখাপড়া শেষ হলো! ৷ ঠাকুমা সে 
যুগের মানুষ, হয় তো বৃঝেছিলেন যখন গানেব গলা আছে তখন ওকে 
অসহায় হয়ে বাঁচতে ন। দিয়ে যদি গানের মাধামে ওর জীবনে আনন্দ 
আনা যায়। এই ভেবে তখনকার দিনের নামী গায়ক শ্রীশশীভূবণ দের 
কাছে নিয়ে গেলেন। শ্রীশশীভূষণ পেশায় ছিলেন উকিল, নেশায় 
গায়ক । কাকার গলা! শুনে তিনি শেখাতে রাজি হয়ে গেলেন । 

প্রথম গুরু এই শশীভূষণ দে মহাশয়ের কাছে বেশ কিছুদিন সঙ্গীত 
শিক্ষা করার পর আঠারো বছর বয়সে “হিজ মাস্টার্স ভয়েস* রেকর্ডে 
গাওয়া তার “ওমা দীন-তারিনী তারা” (রাগ মালকোষ ) গানখান। 
তাকে বাঙালীর অন্তরে স্থান করে দেয়। তারপর থেকে ৬৯ বছর 
ব্যস পর্ধস্ত রেকর্ড জগতে সম্রাটের আসনেই ছিলেন । বাংলা হিন্দি, 
উদ, গুজরাটি প্রভৃতি ভাষায় রেকর্ড করেছেন ।” 

৬কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গীত-শিক্ষা সম্পর্কে শ্রীপ্রভাস দে আরো 
জানিয়েছেন £ 

“খলিফা বদল খ। সাহেবের কাছে কাকা তালিম নিতে সুরু 
করেন ১৯৩১/৩২ সালে, যখন নিউ থিয়েটার্সের “চণ্ডীদাস" ছবিটি মুক্তি 
পায়। চার পাঁচ বছর ধরে আমি দেখেছি, খ। সাহেব সকালে তালিম 
দিতে আসতেন, চার-পাঁচ ঘণ্ট। তালিম চল্ত। এর আগে পুরুষোত্বম 
দাসজির কাছে নিয়মিত তবলা! তালিম নিতেন । মহম্মদ দবীর খা 
সাহেবের কাছে ঞ্ুপদে তালিম নেন ১৯৩৫/৩৬ থেকে প্রায় ১৯৩৯ 
সাল পর্যস্ত। তার সঙ্গে পাখোয়াজ সঙ্গত করতেন বিখ্যাত “দানীবাবু: 
( সতীশ চন্দ্র দত্ত )।% দানীধাবু নিজেও ভালো! ঞ্ুপদী ছিলেন । 

প্রভাস বাবুর পত্র থেকেই জানি £ “১৯৩৯ সালে কৃষ্ণচন্দ্র বোম্বাই 
শহরে যান বাণীচিত্রের সঙ্গীত পরিচালনার ভার নিয়ে । সেখানে নিজে 
কয়েকটি ছবির “প্রোডিউসার' (প্রযোজক)ও হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে 
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একটির নাম “তমন্না”। “তমননা” হিন্দি শব্দ, যার অর্থ অন্থুরোধ বা! 
প্রার্থনা । ১৯৪৫ সালে কলকাতায় এসে তিনি নিজে ছবি তৈরি, 
করার কথা ভাবেন, যার ফলে ১৯৪৮ সালে 'পুরবী” ছবিটি মুক্তি 
পায়। ছবিটি তৎকালীন কালী ফিল্ম্স্‌ স্ট,ডিওতে তোলা হয়। ছবিটি 
পরিচালন! করেছিলেন চিত্ত বস ! সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র 
দে, এবং সঙ্গীত পরিচালনায় তার সহকারী ছিলেন তার জো্ঠ ভ্রাতা 
পুর্চন্্র দে মহাশয়ের জোষ্ পুত্র প্রণব দে, (গায়ক মান্না দের অগ্রজ) ।” 

কাকা ৬কৃষ্ণচন্দ্রের কীর্তন শিক্ষা সম্বন্ধে প্রভাস দে লিখেছেন ঃ 

“বোম্বাই যাওয়ার আগে ১৯৩৬/৩৭ সালে তিনি ( কৃষ্ণচন্দ্র দে') 
ঝ্ীরাধারমণ দাস মহাস্তি মহাশয়ের কাছে কীর্তন শিখতে শুরু করেন। 
তার ( কৃষ্ণচন্দ্রের) নিজন্ব ধারণা, যা তাকে বলতে শুনেছি, যে, সব 
রকম গান গাওয়া হলে! কন্ফারেন্স্‌, থিয়েটার, ফিল্ম, মজলিস, 
জল্সা সব জায়গায়, কিন্তু কোথায় যেন একটা অসম্পূর্ণতা থেকে 
যাচ্ছে। তখন শুরু হলো কীর্তন শেখা । ধ্রুপদ এবং কীর্তন তার 
শেষ জীবনের সঙ্গী হলো ।” 

৬কৃষ্ণচন্দ্রের মঞ্চ-সঙ্গীত সম্পর্কে প্রভাস দে বলেছেন £ 

“শিশির ভাছুডি যখন “সীতা” নাটক মঞ্চস্থ করেন তখন কাকাকে 
ডাকেন বৈতালিকের ভূমিকায় অভিনয় ও গান করার জন্য এবং 
সঙ্গীত-পরিচালনার জন্য । ছুটি গান ছিল ঃ (১) “অন্ধকারের 
অন্তরেতে অশ্রবাদল ঝরে এবং (২) 'জয় সীতাপতি স্ুন্দরতন্ু 
প্রজারঞ্জনকারী+ | 

সর্বশেষ প্রভাস বাবু জানিয়েছেন £ “আমার দাদ। মান! বাবুর, 
প্রথম তালিম কাকার কাছেই । বোম্বাই গিয়ে উনি ওস্তাদ গোলাম, 
মোস্তাফা খার কাছে খেয়ালে তালিম নেন। আমি বরাবর কাকার; 
কাছেই শিখেছি। প্রথমে খেয়াল ও ঠুংরি, পরে গ্রুপদ এবং কীর্তন 
কাক আমাকে বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করেন রবীন্দ্র সঙ্গীত শেখার 
ব্যাপারে এবং আমি রবীন্দ্র সঙ্গীত চার বছর শিখেছি শ্রীস্থবিনয় রায় 
মহাশয়ের কাছে। কাকার কাছে বিশেষ করে আমি প্রেরণ! পেয়েছি: 
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গানে স্বর করার ব্যাপারে । আধুনিক গানের ক্ষেত্রে স্থবরের ব্যাপারে 
অনেক মূল্যবান উপদেশ এবং তার সাথে রাগের মিশ্রণ কিভাবে করা 
যায় কথার ভাবকে ব্যাহত ন। করে, সে সবই কাকার দান ।% 

আমার সঙ্গে বাংলার ক্ষণজন্ম। পুরুষ অবিস্মরণীয় কণ্ঠসঙ্গীত- 
সাধক ৬কুষ্ণচন্দ্রের সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ এবং কথোপকথন হয়েছিল ১৯২০ 
সালে, যখন আমার বয়স আট বছর এবং তার বয়স সাতাশ । এবং 
তার সঙ্গে আমার সর্বশেষ সাক্ষাৎ-অথবা আরো ঠিকভাবে 
“সাক্ষাৎকার” হয়েছিল ১৯৫৯ সালে, যখন আমার বয়স সাতচল্লিশ 
এবং তার ছেষটি। একটিরও সঠিক তারিখ আমার মনে নেই । কিন্ত 
ছুটি অভিজ্ঞতাই আমার স্মৃতিতে সমান উজ্জ্বল হয়ে আছে-_একটি 
গভীর আনন্দময়, অন্যটি গভীর বেদনাময় । 

প্রথমে প্রথম অভিজ্ঞতাটির কথা বলি । ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ । আমি 
তখন মার সঙ্গে কিছুদিনের জন্য ঢাকা শহরের সীমান্তবর্তাঁ পৈতৃক 
বাসভবন থেকে কলকাতায় এসেছি মাতামহ কুঞ্জলাল নাগের ১০ 
নং সিমলা লেন (বর্তমানে হরিপদ দত্ত লেন ) ভবনে । তিনি ছিলেন 
ঢাক! জেলার বারদা গ্রামের বিখ্যাত প্রজাবৎসল জমিদাব এবং 
কলকাতার বিগ্ভাসাগর কলেজে ইংরাজী সাহিত্যের বিখ্যাত অধ্যাপক । 
ক্লাসে তার শেক্স্পীয়ারের “ম্যাকবেথ' নাটক পড়ানো শুনে বিখ্যাত 
স্তাডলার কমিশনেব অধিনায়ক স্যার মাইকেল স্যাভলার মহাশয় 
কলকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস্চ্যান্সেলর স্তাব আশুতোষ 
মুখোপাধ্ায়কে বলেছিলেন এত উচ্চ মানের শেক্স্পীয়ারের নাটক 
পড়ানে৷ শেক্স্পীয়ারের আপন দেশেও হয় না। তিনি ছিলেন 
সেই পাড়ার শ্রদ্ধেয়তম পুরুষ । “ভাইয়া"র (মাতামহ আমাকে ভাইয়া 
বলতেন, আমিও তাকে ভাইয়া বলেই ডাকতাম ) বাড়ির দক্ষিণমুখী 
সদর ছুয়ারটি ছিল সিমলা লেনে, আর উত্তরমুখী খিড়কি ছুয়ারটি খুলে 
মদন ঘোষ লেনে নেমে দাড়ালেই প্রায় মুখোমুখী পড়ত বাংলার 
প্রিয়তম গায়ক কৃষ্চচন্দ্রের পৈতৃক ভবন । তার একতলায় গলির ধারে 
বৈঠকখানা ঘরে গানের আসর বস্ত সকালে সন্ধ্যায়, যার মধ্যমণি 


১৩৬ ওস্তাদ কাহিনী 


ছিলেন অমৃতকণ সঙ্গীত-যাছ্ুকর কৃষ্ণচন্দ্র । ঘরের ছুটি খোল! জানালার 
বাইরে গলির ধারে রোয়াকের ওপর বসে বসে তন্ময় হয়ে শুনতাম 
তার গান এবং সেই সঙ্গে তার অসামান্য হারমোনিয়াম বাজানো । 
ধার কণ্ঠ এবং হাত এমন অনবদ্য সুরের সৃষ্টি করতে পারে, আমার 
শিশুমন তাকে দেবতার আসনে বসিয়ে দিল । 

কি উপলক্ষ্যে মনে নেই, পাড়াব সৌখীন নট্যামোদীরা এক 
সন্ধায় শামিয়ানার তলায় মঞ্চস্থ করলেন গিরিশচন্দরের প্রফুল্ল এবং 
ভূপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায়ের সেকালের জনপ্রিয় প্রহসন 'কেলোর 
কীতি'। আমার এক মামা এবং গায়ক ৬কৃষ্চন্দ্রের ভাতারাও 
অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছিলেন । ৬ কৃষ্ণচন্দ্র সেই মঞ্চে সংলাপ 
বলেছিলেন কিনা মনে নেই, কিন্তু অতিশয় জীবস্তভাবে তার প্রায় 
সাত দশক কাল বাদে এখনও যেন কানে শুনতে পাচ্ছি পথচারী 
বৈরাগীর ভূমিকার একতার। বাজিয়ে গাওয়া তার অমৃত ঝরানে। 
স্ব্গয় কীর্তন গান £ 

“মধুর মধুর হায় কি মধুর 
মধুর হরিনাম । 
প্রাণ ভরে ভাই লওরে সবাই 
এ নাম অবিরাম 1” 

এই গানখানা শ্রোতাদের সমবেত আগ্রহ প্রকাশের ফলে তাকে 
আবার গাইতে হয়েছিল, পরবর্তী জীবনে শিশির ভাছুড়ি পরিচালিত 
'সীতা” নাটকে যেমন "অন্ধকারের অন্তরেতে অশ্রুবাদল ঝরে” 
গানখানি। 

ঢাকা শহরের গেগারিয়া সীমান্ত অঞ্চলে আমার পৈতৃক বাসভবন 
ছিল শান্তিপুরের অদ্বৈত বংশের শ্রা শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর আশ্রমের 
সামিধ্যে । আমার পিতা মাতা, পিতামহ পিতামহী, মাতামহ 
মাতামহী সবাই সদগুরু বিজয়কৃষ্ণের শিষ্য শিষ্য । বাল্যকাল থেকেই 
আমি এই আশ্রমের আধ্যাত্মিক আবহাওয়ায় বর্ধিত হয়েছি । 
আশ্রমে কীর্তন এবং অন্যান্য রকমের তক্তি গান ছিল প্রায় নিত্য- 
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নৈমিত্তিক ব্যাপার । বাবা খুব ভালে। কীর্তন গাইতেন, ভজন 
গানও। বাব। আমাকে কখনে। তালিম দেন নি, তাই আক্ষরিক 
অর্থে তাকে হয়তো আমার সঙ্গীত-গুরু বলা যাবে না, কিন্তু তার মুখে 
শুনে শুনে অনেক কীর্তন আর ভজন গান আমি গলায় বেশ 
ভালভাবেই তুলে নিয়েছিলাম এবং নিভুর্ল স্থরে আর ভঙ্গীতে 
অনায়াসেই গ।ইতে পারতাম । বিশেষ করে হরিনাঁমের মাহাজ্ম্য- 
প্রচারক একাধিক কীর্তন এবং অন্য শ্রেণীর গান আমার জানা ছিল, 
তাদের একটি ছিল যাত্রা পালার অতান্ত জনপ্রিয়? 
“বল বল হবি সবে বদন ভরি' 
অনায়াসে হবি ভবপার রে ! 
দূরে যাবে তৃষ্ণা ক্ষুধা, 
পান করিলে নাম স্্রধা-”” ইভাদি । 
উক্ত নাট্যানুষ্ঠানের কয়েকদিন বাদে এক শুভ সকাল বেলায় 
আপন মনে মাতামহ ভবনের উত্তর দিকের একতলায় খিড়কি দরজার 
পাশের ঘরে বসে “প্রেমসে" কণ্ঠ ছেড়ে গাইছিলাম ঃ 
“মধুর মধুর হায় কি মধুর 
মধুর হরিনাম**-৮ 
গাইতে গাইতে আবেগে এত অতিভূত হয়ে পড়েছিল।ম যে দুচোখ 
জলে ভরে উঠেছিল. বার বার চোখের সামনে কল্পনার পর্দায় ফুটে 
উঠেছিলেন মঞ্চে একতারা হাতে গায়নরত অঞ্চগায়ক কৃষ্ণচন্দ্রের মূতি । 
সেইদিনই তিনি আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গেলেন তার একতলার 
গানের ঘরে । বললেন, “বাড়ি ফেরাব পথে তোমার গান শুনে আমার 
ভালো লেগেছে । খোঁজ নিয়ে জানলাম তৃমি পাগলের ভাগ নে ।” 
পাগল মানে আমার সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছোট মামা মুরলী মাধব নাগ । 
হারমোনিয়ামটি যথাস্থান থেকে অনায়াসে বার করে তিনি 
বললেন, “একখানা পুরো গান আমাকে শোনাও। আমি বাজাস্ছি 
(তোমার গানের সঙ্গে 1 
এঁ আশ্চর্য মিষ্টি আওয়াজের যন্ত্রটিকে বাজিয়ে দেখবার লোভ 
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ছিল প্রচণ্ড । সবিনয়ে বললাম, “আমি বাজাতে জানি ।” আমার 
লোভ বুঝতে পেরে হেসে আমার দিকে হারমোনিয়ামটি এগিয়ে 
দিলেন তিনি । আমি হাতে স্বর্গ পেলাম। হরি যে এমন দয়াময় 
হয়ে আমার মনোবাসন। পূর্ণ করবেন ত। কল্পনাও করিনি। আমি 
নিজেই হারমোনিয়াম বাজিয়ে বাবার গাওয়া শুনে শুনে মাত্র 
কিছুদিন আগে শেখা কবি-নাটাকার গিরীশ ঘোষের নাটকের একটি 
উঁচু পর্দার গান গাইলাম £ 
“চন্দ্র কিরণ অঙ্গে নমে। বামন বূপধারী |» 
সচেতন তাল-জ্ঞান আমার ছিল ন।, কিন্ত সহজাত ছন্দবোধ 
ছিল, তাই মনে হয় কোথাও তালভঙ্গ হয় নি আমার গানে । তিনি 
বললেন, “খুব ভাল লাগল তোমার গান।, স্পষ্ট অনুভব করলাম 
সত্যিই তার ভাল লেগেছে । তাবপর তিনি প্রশ্ন করলেন, “একখান। 
গান শিখবে আমার কাছে ?” আমি বিন। দ্বিধায় বললাম, “শিখব ।” 
“কি গান শেখাব % কি রকম তোমার পছন্দ?” তার এই 
সন্সেহ প্রশ্রের জবাবে আমি বললাম. “হরির কাছে প্রার্থনা |” 
সেই আট বছর বয়সে আশ্রমিক পরিবেশে হরিভক্ত প্রহ্নাদ এবং 
প্রব-র কাহিনী আমার শিশুমনকে ভীষণ ভাবে প্রভাবিত করেছিল, 
আমার সঙ্গীত-গুরু হতে ইচ্ছুক অনন্য গায়কের কাছে আমার এই 
প্রার্থন। তারই স্বাভাবিক ফল । 
তিনি আমার প্রার্থনা রাখলেন । এঁ বৈঠকেই তিনি আমাকে 
শিখিয়ে দিলেন একটি নতুন ( অর্থাৎ আমার না জানা না শোনা ) 
কীর্তনাঙ্গ গান £ 
“হরি হে, বিপদভগ্জন তব নাম । 
বিপদ-সাগরে ভাসি”  কাদি আমি দিবানিশি 
মোরে প্রভূ কেন এত বাম ?*-” ইত্যাদি । 
এরপর একদিন শেখালেন জৌনপুরী রাগে একটি গান £ 
“( আমার ) সাধের তরী, হে মুরারি, 
ভাসে অকুলে-"-” 
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রাগের নামটি অবশ্য তখন আমার জানা ছিল ন।, কিন্তু বাবাকে 
এ স্তরে গাইতে শুনে সুরটি আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল? তাই 
এক তালিমেই আমার গানখানি শেখা হয়ে গেল । 

সম্ভবতঃ পাড়ার ছেলে বলে, এবং আমাব মাতামহ অধ্যাপক 
কুঞ্জলাল নাগকে তিনি অসাধারণ শ্রদ্ধা করতেন বলেই সঙ্গীত-সাধক. 
কৃষ্ণচন্দ্র আমার ছোট মামার কাছে আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন 
আমাকে নিয়মিত তালিম দিয়ে তার সেরা শিষ্ঠ বানাবার ৷ কিন্তু 
আমার ভাগ্য-বিধাতা জীবন দেবতার এতে সায় ছিল না। তার 
বিধানে আমাকে ঢাকায় পৈতৃক ভবনে ফিরে যেতে হওয়ায় সেই 
অমূল্য স্থযোগ আমার নেওয়া হলো না। তখন সেই সুযোগের 
মূল্যও আমি বুঝতে পারি নি। তারপর ১৯৩১ সালে ঢাকা থেকে 
আই-এ পরীক্ষা পাশ করে ষখন কলকাতায় বি-এ পড়তে এসে আবার 
তার নিকট প্রতিবেশী হলাম (এবার ৬মাতামহ-হীন মাতুলালয়ে 
সিমলা লেনেই ১৬/এ নম্বর বাড়িতে ) তখন তার সঙ্গে যোগাযোগ 
করে অনায়াসেই তার কাছ থেকে নিয়মিত তালিম পাবার ব্যবস্থা 
করে নিতে পারতাম, বিশেষ করে যখন তার বড়দার বড় ছেলে 
আমার বয়সী প্রণব দে-র ( নীলু ) সঙ্গে বন্ধুত্ব অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল । 
কিন্তু আমার মনে সে আগ্রহ জাগে নি। তার অন্যতম প্রধান কারণ 
সাহিত্য তখন আমার জীবনে প্রধান হয়ে উঠেছে এবং আমি সাহিতা- 
রচনায় প্রচণ্ডভাবে নেশাগ্রস্ত এবং কিছু পরিমাণে পেশাগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছি। তাছাড়া আমার অবচেতন মন তখন এহ যুক্তিসঙ্গত চিন্তাই 
করেছিল যে শাস্ত্রীয় রাগ সঙ্গীত (চলতি ভাষায় 'ক্ল্যাসিক্যাল” 
বা “ওস্তাদী” গান ) শেখার মতো শিখতে গেলে সহজাত প্রতিভা যতই, 
থক না৷ কেন, সিদ্ধিলাভের আনন্দ-তীর্থে পৌছাতে যে দৈনিক 
কয়েক ঘণ্টা ব্যাপী কণ্ঠ-কশরতের এবং কণ্ঠ সঙ্গীতের সঙ্গে তবলা- 
সঙ্গতের নুনু সমন্বয় ঘটাবার সাধন! অপরিহার্ষ, তার বিরক্তিকর 
একঘেয়েমি আমার ধাতে সইবে না; অপর পক্ষে সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
সিদ্ধিলাভ যেমন আনন্দময়, সাধনার পথ চলাতেও তেমনি আনন্দ, 
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অর্থাৎ শিক্ষানবিসির পর্বটা সঙ্গীতে শিক্ষানবিসির পর্বের মতো 
একঘেয়ে বিরক্তিকর নয় । 

সেই সময়ে (১৯৩১ এবং তার পরবর্তী কয়েক বছর ) কৃষ্ণচন্দ্র 
কল্কাতার বিশিষ্ট রঙ্গালয় ( তদানস্তীন কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার বা 
হেছুয়ার কিছুদূর উত্তরে ) “িঙমহল'এর অন্যতম “ভিরেকৃটর+ ছিলেন । 
কবি শৈলেন রায় এলেন ১১৩১ সালের শেষ দিকে কুচবিহার থেকে । 
তাকে নিয়ে এলেন তার বাল্বন্ধু এবং গুণমুগ্ধ ভক্ত, সেকালের 
অসাধারণ জনপ্রিয় পল্লীগীতি-গায়ক, “হিজ মাস্টার্স ভয়েস” এবং টুইন' 
রেকর্ডের বিখাত শিল্পী আব্বাসউদ্দিন আহমেদ । কৃষ্চন্দ্র তখন 
গ্রামোফোন কোম্পানির প্রিয়তম এবং শ্রদ্ধেয়তম শিল্পী । গ্রামোফোন 
কোম্পানির শিল্পী এবং শিল্পীদের শিক্ষক (ট্রেইনার ) অনেকেই 
আসতেন, আব্বাসউদ্দিনও এলেন, সবিনয়ে নিবেদন জানালেন, 
“আমার বন্ধু শৈলেন রায় অসাধারণ ভালো কবি, কিন্তু অত্যন্ত 
আথিক ছুরবস্থাগ্রস্ত । আপান যদি দয়া করে আমার এই যথার্থ গুণী 
বঙ্ধুটিকে কিঞ্চিৎ অর্থ উপার্জনের ব্যবস্থা করে দেন তো ওর বড 
উপকার হয় ।”? 

অতান্ত দরদী হৃদয় ছিল কৃষ্ণচন্দ্রের। কবি শৈলেন রায়ের রচিত 
কিছু কবিতা আব্বাসউদ্দিনের মুখে শুনে তার ভালো লাগল । কবি- 
মন ছিল তার, কবিতার খাঁটি সমঝদার ছিলেন তিনি । কবির 
আথিক ছুরবস্থায় শীর্ণ দেহ চোখে না দেখলেও হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করে কৃষ্চন্দ্র বললেন, “আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আপনার দায়িত্ব 
আমি নিলাম । আপনি আমার রেকর্ডের জন্য আর রঙমহলে 
অভিনীত নাটকগুলির জন্য গান লিখতে থাকুন। আপনার গান 
পিছু ভালো! দক্ষিণার ব্যবস্থা আমি করব ।” 

এবং করেছিলেন । বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ গীতিকার রূপে 
৮শৈলেন রায় অমর হয়ে আছেন, তার মূলে সঙ্গীতাচার্য কৃষ্ণচন্দ্রের 
সহানুভূতি এবং সহায়তী । 

কৃষ্ণচন্দ্রের কণ্ঠস্বর ছিল যেমন উদাত্ত এবং মধুর, সঙ্গীত জগতে 
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তিনি ছিলেন যেমন অনন্য প্রতিভাবান বিরাট পুরুষ, তার হাদয়ও যে' 
ছিল তেমনি উদার, মধুর এবং বিরাট, নিকট প্রতিবেশী প্রতাক্ষদর্শী- 
রূপে তার প্রচুর প্রমাণ পেয়ে আমি তা লিপিবদ্ধ করে রাখার প্রয়োজন 
বোধ করছি, কারণ একই ব্যক্তি “শিল্পী” হিসেবে যেমন মহান, “মানুষ” 
হিসেবেও তেমনি, এ রকম দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বিরল। ছুঃখের সঙ্গে বল্ছি 
আমি এমন বাক্তি দেখেছি ধারা “শিল্পী” হিসেবে যেমন অসাধারণ 
ভালো, “মানুষ” হিসেবে তেম্নি অসাধারণ মন্দ । 

“রঙ মহল'-এর প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রধান উদ্যোক্তা এর পত্তন 
করেছিলেন অর্থকরী বাবসা বৃদ্ধি থেকে নয়, নাট্য-শিল্পকে ভালবেসে 
সেই ভালবাসার উন্মাদ নেশায়। শেষ পর্যন্ত ক্রমাগত লোকসানের, 
দায়ে যখন রঙ্মহলের বিলুপ্তির সম্তাবন। দেখা দিল, তখন কষ্ণচন্দ্ 
বললেন বাঙালীর এমন একটি চমৎকার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের মৃত্যু 
ঘটবে, এ কল্পনাও অসহ্য । তিনি অকাতরে আথিক সাহায্য নিয়ে 
এগিয়ে এলেন, বললেন এ প্রতিষ্ঠানকে বাচিয়ে রাখতেই হবে। নিজে 
মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন একাধারে অভিনেতা এবং গায়ক রূপে । মঞ্চ- 
গায়ক রূপে কৃষ্ন্দ্র ছিলেন অপ্রতিরোধ্য আকধণ। টিকেট-ক্রেত৷ 
দর্শকের ভিড়ে প্রেক্ষাগৃহের পূর্ণতা নিশ্চিত করতে রঙমহলে অভিনীত 
নাটকে যাতে কৃষ্ণচন্দ্রের মঞ্চে আবির্ভাব এবং গান প্রচুর থাকে, 
তারই ব্যবস্থা করা হলো। তাতে ভালো ফলই দেখা গিয়েছিল । 
নাটকগুলি তাদের নিজগুণে খুব জোরালো না হলেও মঞ্চে আবিভূ্তি 
কৃষ্ণচন্দ্রের গানের যাছুতে নাটকগুলি উৎরে যেতো । প্রতিটি নাটকের 
শেষ যবনিকা পতনের পর বাড়ি ফিরতে ফিরতে দর্শকদের মনে হতো 
অমৃতকণ্ঠ কৃষ্ণচন্দ্রের গানগুলি শুনেই টিকেটের দাম উত্ুল হয়ে গেছে, 
নাটকের আনন্দটুকু ফাউ। 

কয়েক বছর পিছিয়ে চলে যাই ১৯২৫ সালের এক সন্ধ্যায় । তখন- 
কার কর্ওয়ালিস গ্রীটের (বর্তমান বিধান সরণীর) ধারে শিশির ভাছুড়ির 
নাট্য-মন্দিরের অভ্যন্তরে যার মধ্যে অভিনীত হচ্ছে নাট্যাচার্য শিশির 
ভাছুড়ির নির্দেশে অভিনেতা নাট্যকার যোগেশ চৌধুরী বিরচিত- 
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“সীতা নাটক । প্রেক্ষাগারে অন্যতম দর্শক আমি তেরো বছরের 
বালক, কয়েকদিনের জন্য ঢাকা থেকে কলকাতায় মামাবাড়িতে 
বেড়াতে এসে মামাদের সঙ্গে নাটক দেখতে এসেছি। 
একটি দৃশ্যের কথা বলি । অযোধ্যায় রাজা রামচন্দ্রের সীতাহীন 
দববাব। সীতা তখন বনবাসে ; প্রজান্ুরঞ্রনের জন্য রামই তাকে 
সেখানে পাঠিয়েছিলেন বাধ্য হয়ে, এবং সেজন্য তিনি এ দৃশ্যে 
বিষপ্ন । তার বাঁ দিকের সিংহাসনটি সীতার অভাবে শূন্য । এর আগে 
এই দরবাবের দৃশ্যে সীতা ছিলেন রামের পাশে । বৈতালিকের 
ভূমিকায় অনন্য গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র গেয়েছিলেন মন-মাতানো আনন্দ 
সঙ্গীত £ 
“জয় সীতাপতি স্থন্দরতন্থ 
প্রজারঞ্জনকারী 1৮ 
এমন আশ্চর্ধ মন-মাতানে। গান কৃষ্ণচন্দ্রের কণ্ঠেই সম্ভব । এই 
সীতাহীন দৃশ্যে বৈতালিকবেশী কৃষ্ণচন্দ্র গাইলেন মন কীদানো গান ? 
"অন্ধকারের অন্তরেতে অশ্রুবাদল ঝরে? 
লঙ্ষ্মীহান এ শূন্যপুরী, মন যে কেমন করে 
কোথায় আলে? কোথায় আলো ! 
আকাশ ধরা কালোয় কালো, 
ফিরব না আর মা হারানে। প্রাণকাদানো ঘরে । 
হায় সরযূর সজণ স্থুরে শোকের গীত। গো 
ডাকছে যেন করুণ তানে, কোথায় সীতা গো 
কোথায় সীতা? কোথায় সীতা 
জ্বলছে বুকে স্মৃতির চিতা 
কাঁজল' রাতের বেদনর্বাশী বাজছে করুণ ব্বরে 
তখনও বৈছ্যাতিক ধ্বনি-বর্ধক এবং সম্প্রসারক যন্ত্র চালু হয় নি, 
কিন্ত তিনি এই বেদনার্ত গানটি গেয়ে প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে যে অশ্রু ঝরানো 
বৈছ্যাতিক শিহরণ জাগিয়েছিলেন তা অবিস্মরণীয়। সে রাত্রে 
শ্রোতাদের একাধিক 'এনকোর (আরেকবার গাইবার সমবেত 


$9 
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অনুরোধ ) শুনে তাকে পুরো গানখানা তিনবার গাইতে হয়েছিল । 
তার পরবর্তী “আবার+ গাইবার অনুরোধ তিনি রক্ষা করেন নি, করলে 
আবার “এনকোর" শুনতে হবাঁর ভয়েই হয়তো । আমার এই বর্ণন। 
অক্ষরে অক্ষরে সতা, আমি কিছু মাত্র অতিরঞ্জন করি নি। 

দ্বিজেন্্রলালের চন্দ্রগুপু' নাটকে ভিখারীর ভূমিকায় “এ মহাঁ- 
সিন্ধুর ওপাঁর থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে” গানখানি গেয়ে তিনি 
সারা প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে যে ভাবের বন্য! বইয়ে দিতেন, তা নিপ্প্রভ করে 
দিত চাণকোর ভূমিকায় অসাধারণ নটের অভিনয় । 

মঞ্চ-সঙ্গীতেব ক্ষেত্রে ৬কুষ্চন্দ্রের একটি অনবগ্য স্থষ্টি “নেচেছ 
প্রলয় নাচে হে ন্টরাজ 1” যার প্রেরণ। রবীন্নাথের বিখ্যাত গান 
“প্রলয় নাচন নাচলে যখন হে নটরাঁজ !” শেষোক্ত গানটি কবিগুরুর 
নটরাজ” নৃতানাট্যের অন্তভূক্ত। গানটি পঙ্কজ কুমার মল্লিক 
মহাশয়ের স্কণ্ঠে গীত হয়ে অসামান্য জনপ্রিয় হয়েছিল । 

কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের পরম ভক্ত এবং এই প্রসঙ্গে 
বল প্রয়োজন মনে করি যে তিনি রবীন্দ্র-সঙ্গীত অসাধারণ ভালো 
গাইতেন, যদিও (এবং আমার মতে নিতান্ত অসঙ্গতভাবেই ) সের! 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিল্পীদের সম্পর্কে আলোচনায় ৬কৃষ্চব্দ্রের নাম 
উল্লিখিত হয় না। গ্রামোফোন রেকর্ডে কবিগুরুর আধার রাতে একলা 
পাগল যায় কেঁদে এবং “আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে' গান ছুটি 
৬কৃষ্ণচন্দ্রের কণ্ঠে যে অনির্বচনীয় যাছুর স্থষ্টি করেছে, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
মার্কামারা বিশারদদের মধ্যেও কেউ কি তার কাছাকাছিও পৌছাতে 
পেরেছেন বা কখনো পারবেন ? আমার মনে হয় এই ক্ষণজন্মা সঙ্গীত- 
সাধকেব অতুলনীয় কণ্ঠে আরো কিছু বাছাই করা রবীন্দ্-সঙ্গীত-__ 
বিশেষ করে ঞুপদ এবং টগ্না অঙ্গের রেকর্ড করিয়ে রাখা উচিত 
ছিল। ঞ্রুপদ এবং টগ্পা গানে ৬কুষ্ণচন্দ্র ছিলেন অসাধারণ গুণী । 
( তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল বেতারে, মুরারি সঙ্গীত সম্মেলনে এবং 
আরো কয়েকটি অনুষ্ঠানে তার অনবগ্ভ গ্রুপদ এবং টগ্সা সঙ্গীত 
পরিবেশনে |) 
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পঙ্কজ মল্লিকের অতি সুন্দর ভাবে গাওয়া কবিগুরুর প্রলয় নাচন 
নাচলে যখন? গানটি শুনে কৃষ্ণচন্দ্র অভিভূত হলেন, কিন্ত তার মন্তবা 
হলো নটরাজের প্রলয় নাচের উল্লেখ থাকলেও এ গানে নটরাজী 
তাণ্ডব অনুপস্থিত; এতে প্রলয়ের রুদ্র কল্লোল নেই, আছে মলয়ের মৃদু 
হিল্লোল ; গানটির লয়ও দুরন্ত নয়, বিমন্ত্‌, অশান্ত নয়, প্রশান্ত । তিনি 
ইচ্ছা প্রকাশ করলেন নটরাঁজ এবং তার প্রলয়-নাচ সম্পর্কিত এমন 
একটি গান তিনি এমন স্বরে আর ছন্দে গাইবেন, যাতে নটরাজের 
রুদ্র তাগুব রূপটি ফুটে ওঠে । তার এই ইচ্ছারই ফল ( কল্কাতা 
বেতারের প্রিয় পরিভাষায় “ফলশ্রুতি” ) স্থর-ফাক তালে গীত “নেচে 
প্রলয় নাচে; গানটি £ 
“নেচেছ প্রলয় নাচে 
হে নটরাজ তাৈ তাখৈ। 
বাজে গাল ববম্‌ ববম্‌, 
হাতে কাল ডশ্বর এ । 
অতাতের হাড়মাল 
বিরাটের বুকে দোলে, 
নাচনের তালে জটার 
সে জটিল বাধ খোলে, 
আজি এই মুক্তিহারার 
মরণ-ভীতি ভেঙেছ কই ? 
নয়নের বহ্ছি তোমার 
সহসা স্ষ্টিনাশী, 
ললাটের আশার আলোক 
সে শিশু শশীর হাসি 
প্রলয়-লীলার মাঝখানে সে 
ডাকে মাভৈ, ডাকে মাভৈ |” 
কৃষ্ণচন্দ্রের ফরমায়েশে এবং নির্দেশে গানের বাণী রচন৷ করেছিলেন 
নাট্যকার-গীতিকার জলধর চট্টোপাধ্যায়, ধার অসবর্ণা নাটকের 
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মঞ্চাভিনয়ে দক্ষ নৃত্যশিল্পী দ্বারা নটরাজের প্রলয় নৃত্যের বূপায়নের 
সঙ্গে সঙ্গে হাতে তালি দিতে দিতে সঙ্গীতাচার্য কৃষ্ণচন্দ্র এই গানটি 
গেয়ে যে অনিব্চনীয় শিহরণ জাগিয়েঠিলেন, গ্রামোফোন রেকর্ড শুনে, 
তা! অনুভব কর। সম্ভব নয়। জলধর চট্টোপাধ্যায়েরই “সত্যের সন্ধান 
নাটকে কবির ভূমিকায় মঞ্চে সঙ্গীতাচার্ষ কৃষ্ণচন্দ্রের গাওয়া “স্বপন 
যদি মধুর এমন, হোক সে মিছে কল্পন। জাগিও ন। আমায় জাগিও 
না" এবং “আমার কবিতা হারায়ে ফেলেছি এই বনে” এই ছুটি মঞ্চ 
সঙ্গীত বাংলা গানের ভাণ্ডারে ছুটি অমূল্য সম্পদ। ছূটি গানই গ্রামো- 
ফোন রেকর্ডে সঙ্গীতাচার্ধের অন্থকরণে আবার গেয়েছেন যথাক্রমে 
একালের জনপ্রিয় গায়ক মান্ন। দে এবং অনুপ ঘোষাল, কিন্তু অনুকরণে 
মূলের কাঠামোটুকু থাকলেও যাছু অন্ুপস্থিত । সঙ্গীতাচার্ষের “এ 
মহাসিন্কুর ওপার থেকে” গনটিও তার ত্রাতুদ্পুত্র মান্না দে গ্রামোফোন 
রেকর্ডে অনুকরণ করেছেন। এই গানটি সম্পর্কেও একই মন্তব্য 
প্রযোজ্য ৷ 

বাংলা এবং হিন্দী ছায়াছবিতে ৬কৃষ্ণচন্দ্র যে গান গেয়ে গেছেন, 
মর্ম্পশিতায় তার তুলনা মেলে না। কয়েকটি উদাহরণ “চণ্ীদাস' চিত্রে 
“ফিরে চল আপন ঘরে” এবং “সেই যে বাঁশী বাজিয়েছিলে”ঃ “দেবদাস” 
চিত্রে “যেতে হবে, যেতে হবে, যেতেই হবে রে” এবং হিন্দী “পুরণ ভকৎ 
চিত্রে “যাও যাও মেরে সাধুঃ হো গুরুকে সঙ্গ” ও “ক্যা কারণ হায় 
অব রোনেকা”। হৃবিগুলি যে অসামান্য জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল, 
তাঁর অনেকখানিই এনে দিয়েছিল কুষ্ণচন্দ্বের গ।ওয়া গানগুলি। 

এ কথা বোধ হয় নিঃসংশয়েই বলা যায় যে কীর্তন গানে 
কৃষ্ণচন্দ্রের চাইতে বড় পণ্ডিত” ব! “স্তাদ” হয় তো অনেক ছিলেন, 
কিন্ত তার সমকক্ষ “গায়ক” কেউ ছিলেন ন।। এবং বঙ্গ দেশে রবীন্দ্র 
সঙ্গীতকে ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় করে তোলার পিছনে যেমন ছিলেন 
পঙ্কজ মল্লিক, তেমনি কীর্তন গানকে ব্যাপক জনপ্রিয়তা দিয়েছে 
কৃষ্ণচন্দ্র কীর্তন গান । 

বাংলা গানের ক্ষেত্রে তিনি শুধু একজন অসাধারণ শিল্পী নন, 

ওক্যাদ---১০ 
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তার এতিহাসিক মূল্যও অসামান্য । তিনি বাংলা গানের জগতে ষে 
এক অসাধারণ নবধুগ এনে দিয়েছেন, তা সুস্পষ্ভাবে বোঝ! যাবে 
তার ঠিক আগেকার যুগের বাংলা গানের সঙ্গে তার নিজের এবং তার 
দ্বারা গ্রভ।বিত অন্যান্য বাঙালী গায়কদের গানের তুলনা! করলেই । 
হিন্দি এবং উর্ঘ ভাষায় পাকা তালিম নিয়ে তিনি ভাল দখল 
আয়ত্ত করেছিলেন, এবং ছুটি ভাষাতেই তার উচ্চারণ ছিল চমতকার 
নিখুত, গ্রামোফোন রেকর্ডে এই ছুই ভাষায় তার গাওয়া দাদ্রা, 
ভজন, £ংরি, গজল, কাওয়ালী, কাজরী প্রভৃতি নানা বিভিন্ন শ্রেণীর 
গান ছিল অসাধারণ জনপ্রিয় । বাংলার কৃষ্চন্দ্র বাংলার বাইরে 
কে. সি. দে নামে ছিলেন রেকর্ড জগতের সম্রাট শিল্পী । 
বাংলার বাইরে অসামান্য রেকর্ড-সফল উর্ঘ রেকর্ড থেকে বেশ 
কিছু গানের ছক নিয়ে সেকালের বিখ্যাত গীতিকার হেমেন্দ্র কুমার 
রায়কে দিয়ে বাংলা গান লিখিয়ে সেই গানগুলি হিজ মাস্টার্স ভয়েস 
রেকর্ডে গেয়ে অসামান্য জনপ্রিয় করে তিনি বাংলা গানে অসাধারণ 
নৃতনত্ব এবং বৈচিত্রের চমক এনে দিয়েছিলেন । কয়েকটি উদাহরণ £ 
(১) 'শুন্ছ সখি, শুন্ছ সখি 
শিখছি শুধু চোখের ভাষা । 
শিখছি যত বাড়ছে তত 
আমার শিশু ভালবাসা 1৮ 
(২) “বেলের কুড়ি, ফুটলি সখি কাজলা রাতে 
কেমন করে মিল্বি এখন অলির সাথে ?” 
(৩) চোখের জলে মন ভিজিয়ে 
যায় চলে এ কোন্‌ উদাসী ?” 
(৪) “গেঁথেছি এই ফুলের মালা 
কিনবে বলে ফুল-পিয়াসী 1৮ 
কৃষ্ণচন্দ্রের কলকাতায় প্রযোজিত এবং তাঁর অভিনয় এবং সঙ্গীত 
পরিচালনায় সমৃদ্ধ 'পুরবী' বাণীচিত্রটির উল্লেখ করেছি এই 
আলোচনার প্রথম দিকে । ছবিটি তৈরী হয়েছিল একজন উচ্চাঙ্গ 
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শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের একনিষ্ঠ বৃদ্ধ সাধকের কাহিনী নিয়ে । এই সাধকের 
ভূমিকায় অভিনয় করে বিভিন্ন খতুর উপযোগী রাগে কয়েকখান। গান 
গেয়েছিলেন তিনি, গরীব ঘর থেকে নিয়ে আসা এক সঙ্গীত- 
প্রতিশ্রুতিপূর্ণী বালিকা শিষ্যাকে রাগ সঙ্গীতে তালিম দেবার ছলে । 
গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত-_পর পর প্রতিটি ঝতুর আগমনে 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের পরিবর্তন যেমন দেখেছিলাম রূপোলী পর্দার বুকে, 
তেমনি সঙ্গীত গুরুর ভূমিকায় কৃষ্ণচন্দ্রের কণ্ঠে শুনেছিলাম খু 
অনুযায়ী বিভিন্ন রাগের অনবদ্য রূপায়ণ। জনগণের সঙ্গীত-রুচির মান 
নেমে যাচ্ছে, এজন্ঠ শুধু শ্রোতার! দায়ী নয়, সঙ্গীত শিল্পীরাঁও দায়ী । 
ধারা শস্তা জনপ্রিয়তার লোভে সত্যিকারের ভালে গানের সাধন! 
ছেড়ে খেলো! গানের দিকে ঝুঁকে পড়ছেন, ত!দের এই প্রবণতার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ রূপেই “পূরবী” ছবিটি নির্মাণ করিয়েছিলেন আদর্শ- 
বাদী সঙ্গীত সাধক কৃষ্ণচন্দ্র । ছবিটি চল্তি ভাষায় “মার খেয়েছিল" | 
অর্থাৎ প্রচুর আথিক লোক্সান হয়েছিল কৃষ্ণন্দ্রের । কিন্তু লোক- 
সানের জন্য কোনে! রকম অন্থুশে।চন! করেন নি আদর্শবাদী কৃষ্ণচন্দ্র । 
আমার মনে হয় কৃষ্ণচন্দ্র জন্মান্ধ হলে হয় তো এমন অনন্ত গায়ক 
হতেন না। জীবনের প্রথম দশকে তিনি পৃথিবীর আলো ছুচোখ 
ভরে দেখেছিলেন, কখনো কল্পনা করেন নি একদিন তার ছু চোখের 
আলো চিরতরে নিবে যাবে, সারা বিশ্ব ডুবে যাবে তার দৃষ্টির 
আড়ালে অসীম অন্ধকারে । 
দৃষ্টি হারাবার সীমাহীন বেদনার হাহাকার ধ্বনিত হয়ে উঠেছে 

তার রেকর্ডে গাওয়া কয়েকটি গানে । প্রথম গানে (ওমা দীন- 
তারিণী তারা ) তিনি বলেছেন £ 

“পাঠাইলে যদি এ ভব সংসারে 

( কেন) চির পরাধীন কহিলে আমারে ? 

পরাধীনতার সহে না যাতনা 

নে মা কোলে তুলে ওগো ছুখহরা |” 
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আরেকটি গান £ 
আমার নিয়েছ নয়ন তারা । 
দিলে শুধু তার ছুটি কিনারায় 
বাদল বরিষ! ধারা । 
আসে দিন, যায়, আসে বিভাবরী, 
সকলি আমার সমান, শংকরী, 
দেখাইও পথ দিয়ে পদ-তবী 
কোরে! না গে৷ দীনে পথ হারা 1” 
আরেকটি £ 
“ওম। তার হুখহরা, 
আখির দৃষ্টি হরণ করে 
করলি আধার বন্থন্ধর! । 
ছুঃখ কোথায় করলি হরণ? 
মুছিয়ে দিলি ধরার বরণ, 
দিনের শেষে অভয় চরণ 
চ:ইব যখন দিস্‌ মা ধরা 1৮ 
এবং আরো একটি £ 
“কালে মায়ের রূপ-সায়রে 
ভাসিয়ে দিলেম জীবন-তরী, 
চরণ কমল ফুটবে কখন 
সেই আশাতে জীবন ধরি 1% 
বালক বয়সে চিরতরে দৃষ্টি হারাবার ছুঃসহ ট্র্যাজিডির আঘাতে 
যে গভীর বেদনা বোধ এই গানগুলির প্রেরণা, কৃষ্ণচন্দ্রের মনের 
অবচেতন স্তরে চির প্রবাহিত সেই ট্র্যাজিক অন্ুভূতিই তার কণ্ঠম্বরে 
দিয়েছিল মর্মষ্পধিতার অনন্ত যাহ । 
সঙ্গীতাচার্য কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে আমার সর্বশেষ সাক্ষাতের কথা বলি। 
১৯৫৯ সালে এক উজ্জল রৌদ্ররলোকিত ছিপ্রহরে দৈনিক অমুতবাজার 
পত্রিকার তরফ থেকে আমি তার সঙ্গে তারই সেই একতলার গানের 
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ঘরে মুখোমুখী বসে সাক্ষাৎকার করেছিলাম, যে ঘরে ১৯২* সালে 
বসে আট বছরের বালক আমাকে আমার প্রথম সঙ্গীত গুরু রূপে 
তিনি তালিম দিয়েছিলেন ছুটি বাংলা গানে । 

১৯৫৯ সালের এই সাক্ষাৎকারে আমার সঙ্গে ছিল বন্ধু সম্তোষ 
কুমার দে। সে তখন গ্রামোফোন কোম্পানির প্রচার বিভাগের 
ম্যানেজার । এই সাক্ষাৎকার, এবং “হিজ মাস্টার্স ভয়েস” রেকর্ডের 
আরো কয়েকজন বাছাই করা ক এবং যন্ত্র সঙ্গীত শিল্পীদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা সেই করেছিল । 

“ঈশ্বরের কথা আগে কখনে। তেমন মনোযোগ দিয়ে ভাবিনি ।” 
বলেছিলেন কৃষ্চন্দ্র, তার সেই কজ্রাঘাততুল্য ট্র্যাজিডির কথা 
স্রণ করে। “সেই প্রচণ্ড আঘাতে কিছুদিন মনট। অসাড় হয়ে রইল 
গভীর হতাশায় । তারপর ঈশ্বর এলেন আমার ভাবনায় । কার 
কাছে ছুঃখ জানাব, নালিশ জানাব! কার শরণ নিয়ে মনে সাস্তনা 
পাব? এমন কাউকে তো দরকার? তিনিই হলেন ঈশ্বর । প্রথম 
মনে হয়েছিল ব্যর্থ হয়ে গেল জীবনটা । তারপর স্থরের সাধনায় 
পেলাম সাস্তবনা, পেলাম তার করুণাময় পরশ । ঈশ্বরকে নিষ্ঠুর বলে 
মনে করেছিলাম । এখন আর তা মনে করি না। অন্তুভব করি 
তিনি পরম দয়াময় । আমার দৃষ্টি তিনি হরণ করে নিয়েছেন বলেই 
তো! আমি এমন একান্তভাবে স্থুরের সাধনা করতে পেরেছি, অগুণতি 
শ্রোতাকে আনন্দ দিয়ে তাদের ভালবাসা পেয়েছি। এক হাতে 
তিনি যা! হরণ করে নিয়েছেন, অন্য হাতে তিনি আমাকে তার চাইতে 
অনেক বেশী দিয়েছেন। ঈশ্বরের কাছে আমার আর কোনে নালিশ 
নেই।” 

ঈশ্বরের বিরুদ্ধে নালিশ হয় তো তার আর ছিল না, কিস্ত দৃষ্টি- 
হীনতার ট্রাজিডির জন্য তার অবচেতন মনে গভীর বেদনা বোধ 
প্রচ্ছন্ন ছিল বলেই আমার ধারণা, এবং এই বেদনা বোধই তার কণ্ঠ 
সঙ্গীতকে অমন অসামান্য মর্মস্পর্শী ট্র্যাজিক মাধুর্য দিয়েছিল, যা অন্ত 
কোনো ইগোয়কের কণ্ঠে পাই নি। গভীর ছুঃখকে তিনি অতিক্রম 
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করেছিলেন স্থুরের যাছতে আত্মহারা হয়ে । গভীর ছুঃখ থেকেই 
উদ্ভূত হয়েছিল তার অতুলনায় ছুঃখজয়ী সঙ্গাত। 

বিশিষ্ট সঙ্গীত-তাত্বি* রাজ্যেশ্বর মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে আমি এ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত যে রেকর্ডজগতে তার ভারত-জোড়া খাতি 
এবং জনপ্রিয়তার ফলেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তিনি তার প্রাপা 
স্বীকৃতি পান নি। 

উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীতেও তিনি উচ্চমানের ওস্তাদ ছিলেন, বিশেষ 
করে ঞপ্ুপদে এবং টগ্লায়, কিন্ত সঙ্গীত সব্যসাচী কৃষ্ণচন্দ্র ওস্তাদী 
গাঁনের গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে সীমিত রাখতে চান নি; চাইলে তা 
হতে। তার বহুমুখী সঙ্গীত প্রতিভার প্রতি অবিচার । তার সাধনা 
ওস্তাদির সাধন] ছিল না, তিনি সঙ্গীতের যে মহান স্তরে উঠেছিলেন, 
তা ওস্তাদির অনেক উর্ধে । 

কুষ্ন্দ্রের পর ১৯৫৯ সালেই তার স্থযোগা শিল্ত স্বনামধন্য গায়ক 
কুমার শচীন দেব বর্মনের সঙ্গেও সাক্ষাৎকার করেছিলাম । তিনিও 
তার অসীম শ্রদ্ধাভাজন গুরুর সম্বন্ধে অনুরূপ মতই প্রকাশ করে- 
ছিলেন । কুমার শচীনদেব পরে প্রথম গুরু কৃষ্চন্দ্রের সানন্দ জন্মতি 
নিয়েই কিছুদিন সঙ্গীতাচার্য ভীম্মদেবের কাছেও তালিম নিয়েছিলেন, 
কিন্ত গায়করূপে তিনি যে বিরাট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন, তার 
ভিতটি গড়ে দিয়েছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র, একথ!| সেদিন বন্ধুবর সম্তোষ- 
কুমারকে এবং আমাকে বলেছিলেন কুমার শচীন দেব । 

শুধু তাই নয়, তিনি বলেছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র গায়ক হিসেবে যেমন মধুর 
এবং মহান ছিলেন, মানুষ হিসেবেও ছিলেন তেমনি মধুর এবং মহান। 

কঠোর বাস্তব থেকে দূরে সরে উচ্চ গজদস্ত মিনারে বসে সাধনা 
করার মতো পলায়নী মনোবৃত্তি সম্পন্ন (ইংরাজী পরিভাষায় 
“এস্কেপিস্ট” ) সঙ্গীত সাধক তিনি ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
সমাজ-সচেতন দেশাত্মবোধ-সম্পন্ন গায়ক । স্বাধীনতা সংগ্রামের 
সংগ্রামীদের খবর তিনি আগ্রহের সঙ্গে রাখতেন, যার সঙ্গে তার 
সঙ্গীত সাধনার কোনো প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল না। বিশেষ করে 
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“ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান” সেই মৃত্যু্তয়ী 
শহীদদের প্রতি অসীম শ্রদ্ধায় ভরা ছিল তার হৃদয় । 
তাদের উদ্দেশে একটি গানে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে যাবার 
বাসন! তিনি অন্নুভব করেছিলেন গভীর ভাবে । তার সেই বাসন! রূপ 
নিয়েছিল একটি উদ্দীপনাময়ী মর্মস্পশাঁ গানে, যেটি তার ফরমায়েশ 
এবং নির্দেশ অনুযায়ী রচন। করে দিয়েছিলেন গীতিকার মোহিনী 
চৌধুরী এবং সুর সংযোগ করে গভীর শ্রদ্ধায় ভরা আবেগপূর্ণ উদাত্ত 
গন্তীর কে “হিজ মাস্টার্স ভয়েস" রেকর্ডে গেয়েছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র 
গানটি বাংলা দেশাম্মবোধক সঙ্গীতের ভাগ্ডারে একটি অমূল্য 
সম্পদ । গানখানির পূর্ণ উদ্ধৃতি দিয়ে বাংলার প্রিয়তম গায়ক 
কৃষ্ণচন্দ্র দে সম্পফিত আলোচন।টি অনিচ্ছ। সত্বেও শেষ করি £ 
মুক্তির মন্দির সোপান-তলে 
কত প্রাণ হলো বলিদান 
লেখা আছে অশ্রজলে ৷ 
কত ধিপ্লবী বন্ধুর রক্তে রাঙা 
বন্দী শালার এ শিকল-ভাঙা 
তারা কি ফিরিবে আর স্থুপ্রভাতে 
যত তরুণ অরুণ গেছে অস্ত।চলে ? 


যার! স্বর্গগত তাঁরা এখনে জানে 
স্বর্গের চেয়ে প্রিয় জন্মভূমি । 

এসো স্বদেশ প্রেমে মোর! দীক্ষা লি 
সেই মৃত্যুপ্নয়ীদের চরণ চুমি' 

যারা জীর্ণ জাতির বুকে জাগাল আশা, 
মৌন মলিন মুখে যোগালো ভাষা, 
আজ রক্তকমলে গাঁথ। মাল্যখানি 
বিজয়-লক্্মী দেবে তাদের গলে ॥ 


ভারতের রত্বু সঙ্গীতাচার্য-_তারাপদ চক্রবর্তী 


তারাপদ চক্রবর্তাকে “সঙ্গীতাচাধ” উপাধি দিয়েছিলেন ভাট- 
পাড়ার পণ্ডিত সমাজ এবং একটি চিঠিতে* ভারতের রত 
আখ্যা দিয়েছিলেন ওস্তাদ আলাউদ্দিন খ। সাহেব, যিনি 
নিজেই ছিলেন ভারতের রত্বু। তারাপদ বাঁবু কলকাতা 
থেকে মাইহারে খঁ। সাহেবকে চিঠি দিয়েছিলেন একবার 
মাইহারে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার বাসনা প্রকাশ 
করে। বিনাত-ন্বভাব তারাপদ বাবু চিঠিতে তার নিজের 
একটু পরিচয় দেবার চেষ্ঠা করেছিলেন, পাছে শুধু নাম থেকে 
খা সাহেব তাকে চিনতে ন। পারেন । তারাপদ বাবুর 
চিঠির জবাবে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খঁ। যে চিঠি লিখেছিলেন, 
তার গোড়ার দিকটার কিছু অংশ এই রকম £ 


শ্শ্রীগুরুবে নমঃ 

পরম স্নেহভাজন, 

আদাবান্তে নিবেদন এই 

শ্রীশ্রাবিজয়ার শতকুটি অভিনন্দন জানিবেন। ঈদ মুবারক । 
আপনার গুণে আমি মুগ্ধ, এত পরিচয় দেবাব কুন প্রয়োজন করে 
না। আপনি আনার হদয়ে গাথা । আপনি ভারতের রত্ব শুনাম- 
ধন্য মহাপুরুষ । আপনি দয়া করে আসিবেন জেনে অধিক সম্তষট 
হলেম। 





* মূল চিঠিখানার একাটি সম্পূর্ণ প্রাতর্প এই গ্রন্হের অন্যত্র মুত 
হলো । 
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যতদুর মনে পড়ছে ১৯৩৫ সালে ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র 
সমিতির আমন্ত্রণে গান শোনাতে গিয়েছিলেন তখনকার বিখ্যাত এবং 
জনপ্রিয় উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত গায়ক, বিষুপুরের ৬রাধিকা প্রসাদ গোস্বামীর 
ঘরানার সেরা প্রতিনিধি জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামী (১৯০২-১৯৪৫)। 
জ্ানবাবুর কণ্ঠ মাধুর্য এবং ক চাতুর্ধ ছিল এমনি অসাধারণ, যে 
অসমঝদার সাধারণ শ্রোতারাও তার উচ্চাঙ্গ ক সঙ্গীত পরিবেশন 
মন্তুমুগ্ধ হয়ে শুনতেন । বাংলায় শাস্ত্রীয় রাগ সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করে 
তোলার ব্যাপারে তার দান ছিল অসামান্য । গ্রামোফোন রেকর্ডে 
হিন্দী খেয়াল এবং ভজন গান তিনি যেমন চমৎকার গেয়েছেন, তেমনি 
তার গাওয়া রাগভিত্তিক বাংলা গান ও গ্রামোফোন রেকর্ডে ( হিজ 
মাস্টার্স ভয়েস, মেগ।ফোন এবং ওডিয়ন ) বাংলার ঘরে ঘরে শোনা 
যেত। কয়েকটি উদাহরণ £ আমায় বোলো না ভুলিতে বোলো না 
( বেহাগ ), একি তন্দ্রা-বিজড়িত আখিপাত ( মাঁলকৌৰ ), অনিমেষ 
আখি আমার ( বাগেশ্রী ), স্থজন ছন্দে আনন্দে ( তিলক কামোদ ), 
রাধারমন মদন মোহন ( দরবারী কানাড়া ) দামিনী দমকে যামিনী 
আধার রে ( জর জয়ন্তী ), উজল কাজল ছুটি নয়ন-তার! ( মালগুঞ্ত ১ 
ভীম্মননী ভাগীরথী (কাফি ), ছুর্গে ছুখহারিণী (ছুর্গা ) বরষ বরষ 
থাকি চাহিয়া (গৌড়সারঙ্গ ), ঘন পবন শিহরিত বনানী রে (বাহার), 
শ্মশানে জাগিছে শ্যামা (কৌশী কানাড়া ), শুন্য এ বুকে পাখী মোর 
(ছায়ানট ), যা সখি আন তারে ( ইমন ), বাজিল শ্যামের বাঁশী 
€ ঝিঝিট খাম্বাজ) ইত্যাদি । 

গৌঁসাইজির গানের ব্যবস্থা হয়েছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কার্জন হলে। আগ্রহী শ্রোতায় প্রশস্ত হলটি ভরে গিয়েছিল, আর 
তিল ধারণের জায়গা! ছিল না। উদ্যোক্তা ছাত্রবুন্দ ছিলেন বাঙালী 
সুলভ বিলম্ব-বিলাস থেকে বিস্ময়করভাবে মুভ্ত। কীটায় কাটায় 
নির্ধারিত সময়ে গান শুরু হলো । তানপুরা আর বীয়া তবলা আগেই 
নুরে “বেঁধে রাখা হয়েছিল ; অনুষ্ঠান শুরু হবার আগে পরখ করে স্থুর 
নিখুঁত করে নিতে ছু'তিন সেকেগ্ডের বেশী সময় লাগল না । দৃশ্যটি 


১৫৪ ওস্তাদ কাহিনী 


৫৩ বছর বাদে আজও ( ১৯৮৮ ) যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । 
মঞ্চের সামনের দিকে মাঝামাঝি জায়গায় বসে শৃন্যহস্ত অনন্য গায়ক 
জ্ঞানেন্্র প্রসাদ গোস্বামী । গৌরবর্ণ, সৌম্যদর্শন, মুখে আনন্দময় 
হাসি। তার ডানদিকে হারমোনিয়াম বাদক, ঝা দিকে তার কিছুট। 
পিছনে তরুণ তানপুবাবাদক । এই শেষোক্ত মানুষটি ছোটখাট, মুখে 
পরম নিলিপগ্তভাব । 

প্রথমে মনে হয়েছিল স্তর বৈচিত্র্য ত্রষ্টা সানাই-ওস্তাদের পিছনে 
এক স্থুরে যে অবিরাম বৈচিত্র্যহীন পৌ-ধ্বনি জাগিয়ে রাখে, এ তরুণ 
তানপুরা বাদকটির ভূমিকা! বোধ হয় তারই ভূমিকার অনুরূপ ৷ কিন্ত 
অচিরেই আমাদের ভূল ভেডেছিল । সেই কথাই বলি। 

গোঁসাইজি গান ধরার সঙ্গে সঙ্গেই সারা আসর মন্রমুগ্ধ ৷ অভিভূত 
সমঝদারদের কে উচ্চ প্রশংসা ধ্বনিত হয়ে উঠছিল বার বার । 
গোৌসাইজির গানেব সঙ্গে তার হারমোনিয়াম বাদকও শ্রোতৃমগ্ডলীর 
প্রশংসা পাচ্ছিলেন । 

কিন্তু কেউ প্রশংসা করে বলছিলেন না তানপুরা-বাঁদকটি 
চমৎকার তানপুরা বাজাচ্ছেন। এমন কি তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
হয়তো অনেকেই সচেতন ছিলেন না। অপরিহার্য হয়েও অবহেলিত, 
অলক্ষিত সেই নিলিপ্র-চিন্ত তানপুরাঁ-বাদকটির প্রতি আমার মন 
সহানুভূতিতে ভরে উঠেছিল । 

দৃশ্যটিকে পাল্টে দ্রিলেন উদারমন। গায়ক জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ । 
স্থরবিহারের একটি মনোরম পর্ব আপন কঠে পরিবেশন করে তিনি 
নিজের গান থামিয়ে তরুণ তানপুবা-বাদককে ইশারা করলেন । 

গৌঁসাইজির ক নীরব। সরব হয়ে উঠল তাঁনপুরা-বাদকের 
কণ্ঠে অসাধারণ স্ুরবিহার এবং ছুরহ-মধুর তান বৈচিত্র্য । বৈদ্যুতিক 
বিস্ময়ের শিহরণ ছড়িয়ে গেল সা'র৷ কার্জন হলে । আমার কাছাকাছি 
বসে তন্ময়ভাবে গান শুনছিলেন ঢাকার সঙ্গীতজ্ঞ সমাজের কয়েকজন 
বিশিষ্ট প্রতিনিধি, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অভিজ্ঞ সমঝদার । বিস্ময়ের ঝোক 
সামলে ওঠার পর তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলেন, “কি 
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আশ্চর্য! শিব্য দেখছি গুরুকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে ।” তাদের সবিম্ময় 
সপ্রশংস আলোচনা শুনে বুঝলাম,ঃআলোচনা না শুনলেও আন্দাজ 
কর! আমাব পক্ষে শক্ত হতো না, যে উচ্চমানের তালিম এবং প্রচুর 
রিয়াজ" (সাধনা ) ছাড়া এমন অসাধারণ গায়ন-দক্ষত! অর্জন কর! 
সম্ভব নয় । 

আমার বয়স তখন ছুই দশকের কিছু বেশী । সঙ্গীতের ব্যাপারে 
তখন স্থপপ্ডিত না! হলেও খুব আনাড়ী ছিলাম ন। | বাল্যকালে সঙ্গীত 
শিক্ষায় হাতে খড়ি হয়েছিল সঙ্গীতাচার্য অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দের 
(১৮৯৩-১৯১৯) কাছে কলকাতায় যখন কিছুদিন তার বাড়ির মুখোমুখী 
মাতামহ অধ্যাপক কুগ্লাল নাগের বনে ছিলাম । তার অনেক 
পরে, কার্জন হলে সর্বপ্রথম জ্ঞান গোন্বামীর গান শোনার মাস কয়েক 
আগে ঢাকা-প্রবাসী অসাধারণ গুণী ওস্তাদ গুল মহম্মদ খ| সাহেবের 
কাছে উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীতে তালিম নিতে শুরু করেছিলাম। 
ঢাকা-নিবাসী মুড়াপাড়ার ধনী জমিদার, ভারত-বিখ্যাত তবলা- 
বিশারদ এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পুষ্ঠপোষক রায় বাহাছুর কেশবচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনে এবং অন্যত্র বিভিন্ন আসরে শুনে- 
ছিলাম ওস্তাদ গুল মহম্মদ খা সাহেবের জয় জয়ন্তী, দরবারী 
কানাঁড়া, মেঘ-মল্লার, মিয়া-কী-মল্লার, পুবিয়া, বসন্ত এবং বাহার 
প্রভৃতি রাগে খেয়াল এবং ভৈরবী, খাম্ব'জ, কাফি, শিলু, সিন্ধুড়া, 
তিলং, দেশ প্রভৃতি রাগে ঠূংরি। জ্ঞানেন্্র প্রসাদ গোপ্বামী 'জ্ঞান 
গৌসাই' নামেই অধিকতর পরিচিত ছিলেন। তাকে জ্ঞানবাবু 
না বলে 'গেসাইজি”ও বলতেন অনেকে । কার্জন হলে গোঁসাইজির 
সেই সাগ্ধ্য অনুষ্ঠানটি ( ১৯৩৫ ) সমাপ্ত হবার পর জানলাম তার সঙ্গে 
যিনি তানপুরা বাজিয়েছিলেন এবং পরে আপন কণ্ঠের তানে আসর 
মাতিয়েছিলেন, তার নাম তারাপদ চক্রবততী। ভাবলাম গেঁ(স।ইজি 
ভালিম দিয়ে আশ্চর্য শিষ্ত তৈরি করেছেন, যিনি গুরুর নাম রাখবেন 
গুরুকে অতিক্রম করে । তখন জানতাম ন! তারাপদ বাবু গেস।ইজির 
কাছে কখনো তালিম পান নি, অর্থাৎ তারাপদ বাবু গোসাইজির 
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শিন্ত নন। এই সময়ে তারাপদবাবু মুখ্য গায়ক রূপে আসর মাত 
করার মতো যথেষ্ট শক্তিধর গায়ক হয়েও কেন কলকাতা থেকে 
ঢাকায় আসতে রাজি হয়েছিলেন গোসাইজির গানের সঙ্গে কঠ- 
সহায়তা দিতে, যা সাধারণতঃ গুরু গায়কের সঙ্গে শিষ্য গায়কই দিয়ে 
থাকে? 

পরে যা জেনেছিলাম, সেই জ্ঞান থেকে বলি, ক্ষণজন্মা অনন্য 
গায়ক জ্ঞানের প্রসাদ গোম্বামীর (১৯০২-১৯৪৫) সঙ্গে অনন্য 
প্রতিভাধর তারাপদ চক্রবর্তার ( ১৯০৯-১৯১৯) সম্পর্ক ছিল আস্তরিক 
শ্রদ্ধা এবং গভীর ন্লেহের। তারাপদ বাবুর প্রকাশ্য সঙ্গীত জীবন 
শুরু হয়েছিল গায়ক রূপে নয়, তবলাবাদক রূপে । বেতারের আদি 
যুগে কলকাতায় কোনো! এক গানের অ'সরে প্রখ্যাত তবলাবাদক এবং 
স্বরকার রাইঠাদ বড়ালের সঙ্গে তারাপদ বাবুর পরিচয় হয়। রাইবাবু 
তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাকে অল্প বেতনে অন্যতম তবলাবাদকের পদে 
নিযুক্ত করেন কলকাতা বেতার কেন্দ্রে, যার সঙ্গে তিনি নিজে 
অন্তরঙ্গভাবে জড়িত ছিলেন সঙ্গীত বিভাগে । তবল। বাদনে 
অসাধারণ দক্ষতা এবং মাধুর্ধ ছিল তারাপদবাবুর, তাই বেতারের 
বিশিষ্ট গাইয়েরা তার তবলা-সঙ্গত খুবই পছন্দ করতেন । বিশেষ করে 
অনন্য পর-সাধক জ্ঞান গোস্বামী, কলকাতা বেতারের অন্যতম সেরা 
গায়ক ৷ তখন কোনে! অনুষ্ঠানই আগে টেপ করে রাখার ব্যবস্থা ছিল 
না, এবং বেতারের অনুষ্ঠানগুলিও সুযোগ ও সুবিধা মতো৷ যখন 
তখন স্থির হতো। একদিন গৌঁসাইজি তার গান সম্প্রসারণের জন্ত পূর্ব 
নির্ধারিত এবং ঘোষিত সময়ে এসে পৌছতে পারলেন ন।, অথচ তখন 
বেতারের বহু শ্রোতা উৎকর্ণ হয়ে তাদের বেতার যন্ত্রের সামনে বসে 
আছেন জ্ঞান গোঁসাইর গান শুনবার আশায় । বেতারের সঙ্গীত 
বিভাগের রাইঠাদ বড়াল এবং বিখ্যাত ক্ল্যারিও নেট বাদক শ্রীন্পেন্্র 
নাথ মজুমদার বেগতিক দেখে তারাপদ বাবুকে বললেন, “নাকু, তুমি 
তো! শুনছি একটু আধটু গানও গেয়ে থাকো । জ্ঞানবাবু তো এলেন 
না। তুমি তার বদলে গাইতে পারবে ? 
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তারাপদ বললেন, “পারব 1৮ এবং পারলেন । বেতারে প্রথম 
গেয়েই বেতার শ্রোতাদের মন জয় করে নিলেন তারাপদ বাবু। 
বিম্ময় জাগল শ্রোতাদের মনে। জ্ঞানবাবুর মতো! দুর্ধর্ষ গায়কের 
প্রকৃসি” অমন নিপুণভাবে দিতে পারে যে গায়ক, এতদিন সে 
কোথায় ছিল ? 

এরপর থেকে বেতার কর্তৃপক্ষের অন্থুরোধে প্রায়ই বেতারে 
গাইতে লাগলেন তারাপদবাবু। এইভাবে শুরু হলো তার প্রকাশ্য 
গায়ক জীবন । 

নিজের অনন্যতায় অটল আস্থাবান এবং উদারহৃদয় শিল্পী, 
বাংলার সঙ্গীত জগতেব অন্যতম বিরাট পুরুষ গৌসাইজি তারাপদ- 
বাবুর কৃতিত্বে বিন্দুমাত্র ঈর্ষান্বিত বা শংকিত ন! হয়ে হলেন পরম 
আনন্দিত, ভাঁবলেন এমন প্রতিভাকে উৎসাহিত কর! তাঁর অবশ্থ 
কর্তব্য । তাই ঢাক! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র পরিষদ থেকে যখন আমন্ত্রণ 
পেলেন, গেঁসাইজি তারাপদবাবুকে বললেন, “নাকু, তুমি ও ঢাকায় 
চলো, আমার সঙ্গে গাইবে ।৮ তারাপদবাবু গেলেন । এবং ঢাকার 
সঙ্গীত রসিকদের হৃদয় জয় করে এলেন। কলকাতা বেতারে 
গৌঁসাইজির গানের সঙ্গে তবলা সঙ্গত অনেক করেছিলেন তারাপদ- 
বাবু। গেৌঁ(সাইজিকে কণ্ঠ সঙ্গত দিয়ে প্রথম সহায়তা করলেন ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্জন হলে (১৯৩৫ )। 

আমার জীবনের সেই অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতার পর কার্জন হল 
থেকে বাড়ি কিরবার পথে সারাক্ষণ আমার মন আচ্ছন্ন করে রইল 
তারাপদ চক্রবতাঁর অসাধারণ বিস্ময়কর সঙ্গীত পরিবেশন, যা শুনে 
কয়েকজন প্রবীন শ্রোতা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিলেন, “শি 
দেখছি গুরুকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে 1” 

আমি মনে মনে ঠিক করে ফেললাম ঢাকায় ওস্তাদ গুল মহম্মদ 
খা সাহেবের কাছে উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীতে প্রাথমিক তালিম পাওয়ার 
পর কলকাতায় ফিরে যদি রাগ সঙ্গীতের চর্চা চালিয়ে যাওয়৷ স্থির 
করি, তাহলে সঙ্গীত জগতের বিরাট পুরুষ জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামীর 
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কাছে না গিয়ে তার এ অসাধারণ তৈরি শিষ্ঠুটির খোজ করে তার 
শরণ নেব, কারণ তিনি এখনও “বিরাট” হন নি বলেই আমার মতো 
প্রথম শিক্ষার্থীকে সহানুভূতির সঙ্গে যত্র নিয়ে শেখাবেন, কিন্তু জ্ঞান 
গোম্বামীর মতো বিরাট গুণী আমাকে শিষ্তত্বে গ্রহণ করতে রাজি 
হবেন না, অথব। রাজি হলেও তাচ্ছিল্যভরেই শেখাবেন, মন দিয়ে 
শেখাতে আগ্রহ বোধ করবেন না । 

ঢাকা শহর, বিশেষ করে তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে এখ্বর্যবানি 
গেগারিয়া অঞ্চল (যেখানে ছিল আমার তিনপুরুষের বসত বাড়ি) 
এবং শহরের পাশ দিয়ে বয়ে চল। বুড়ি গঙ্গা নদী ছিল আমার কাছে 
অপ্রতিরোধ্য আঁকর্ণ । ১৯৩৬ সালে এম. এ. পরীক্ষায় বসার জন্য 
কলকাতায় চলে এসে আবার ঢাকায় ফিরে গিয়েছিলাম এবং দ্বিতীয় 
দফায় ওস্তাদ গুল মহম্মদ খাঁর কাছে তালিম নিয়েছিলাম । সম্ভব 
হলে ঢাকাতেই কায়েম (5909৫ ) হতাম, কিন্তু ঢাকায় পছন্দ মতো 
ভাগ্য খুঁজে না পেয়ে বাধ্য হয়ে ভাগ্যানুসন্ধানের জন্য কলকাতায় 
চলে আসতে হলো । 

১৯৪* সালে সর্বশেষ ঢাকা থেকে কলকাতায় এসে (যার পরে 
আর ঢাকায় যাইনি ) আমি তারাপদ বাবুর শিশ্ত্ব গ্রহণ করেছিলাম । 
এ সময়েরই কাছাকাছি তারাপদবাবুর শিশ্তত্ব গ্রহণ করেছিলেন 
৬অখিলবন্ধু ঘোষ, যিনি পরে রাগপ্রধান এবং আধুনিক গানে 
অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন। সঙ্গীতাচারধ তারাপদ 
চক্রবর্তীর তালিম অসাধারণ ফলপ্রন্থ হয়েছিল অখিলবন্ধুর কে, কারণ 
তিনি প্রচুর “রিয়াজ” করে গুরুদত্ত তালিমের সদ্যবহার করেছিলেন। 
গুরুর মতো বিশুদ্ধ রাগসঙ্গীতে তিনি একনিষ্ঠ হতে না পারলেও 
অখিলবন্ধুকে আমি সঙ্গ।তাচার্ধের একজন সার্থক শিষ্য বলেই মনে 
করি, কারণ তার গানে বাংল! গানের মান অনেকখানি উন্নত হয়েছে, 
তিনি বিশুদ্ধ রাগ-সঙ্গীতে সঙ্গীতাচার্ষের তালিম ন। পেলে য। হতো 
না। এই প্রসঙ্গে এঅখিলবন্ধুর পরবর্তী আধুনিক যুগের গায়ক অনুপ 
ঘোষালের কথাও অনিবার্ষভাবেই মনে আসছে। অন্থুপের প্রাথমিক 
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সঙ্গীত শিক্ষা! হয়েছিল সর্বশ্রী ৬সন্তোধ সেনগুপ্ত এবং ৬মণি চক্রবর্তার 
কাছে। বিশুদ্ধ রাগ সঙ্গীতে তার বেশির ভাগ শিক্ষ। সঙ্গীতাচার্য 
৬গিরিজাশংকর চক্রবীর শিষ্য আমার প্রিয় বন্ধু ৬ম্খেন্দ গোস্বামীর 
( ১৯১১-৭৫) কাছে । ৬স্থুখেন্দু বাবুরই মাধ্যমে বছর খানেক তারাপদ 
বাবুর কাছে রাগ-সঙ্গীতে তালিম পাবার সৌভাগ্য ও তার হয়েছিল । 
অর্থাৎ ৬অখিলবন্ধুর মতোই বিশুদ্ধ রাগ সঙ্গীতে উচ্চতর সাধনার 
ভিৎটি তার কে এবং মগজে ভালভাবেই তৈরী হয়েছিল। কিন্তু 
সেই ভিতের ওপর উচ্চতর সাধনার ইমারত গড়ে তোলার একনিষ্ঠ 
প্রয়াস, অর্থাৎ সোজা কথায় একনিষ্ঠভাবে ক্লযাসিক্যাল* গানেই লেগে 
থাকা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি, কারণ ৬অখিলবন্ধুর মতোই অন্থুপের ও 
সাংসারিক দায়িত্ব পালনের জন্য ছিল প্রচুর অর্থ উপার্জনের পরম 
প্রয়োজন । তাই উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীতের উপযোগী ক সম্পদ থাকা 
সত্বেও সার্থক শিল্পী /অখিলবন্ধুর মতোই অন্ুপ ঘোষাল উচ্চ আদর্শ 
এবং সাংসারিক প্রয়োজনের মধ্যে একটা সন্তোষজনক আপোস-রফা 
করে নিয়েছে । চট্-জল্দি জনপ্রিয়তা এবং অর্থ লাভের লোভে 
স্থল রুটির খোরাক যোগানো। গান পরিবেশন ন। করে সে একাগ্র 
নিষ্ঠার সঙ্গে নিয়মিত, সুপরিকপ্পিত ভাবে পরিবেশন করছে উচ্চমানের 
লোক-গীতি, ভক্তি-গীতি, নজরুল গীতি, দ্বিজেন্দ্র গীতি, দেশাত্মবোধক 
গান, কাব্য-গীতি, নাট্য-গীতি ইত্যাদি যা ব্যাপকভাবে সাধারণ 
শ্রোতাদের একসঙ্গে মনোরঞ্জন এবং সঙ্গীত-রুচির উন্নতি সাধন করবে। 

সঙ্গীতাচার্য তারাপদ চক্রবতাঁর একমাত্র পুত্র মানস (জন্ম; ১৯৪২) 
আশানুরূপ ভাবেই আদর্শ সঙ্গীত-সাধক পিতার যোগ্য উত্তরসাধক- 
রূপে বিশুদ্ধ উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীতের একাগ্র সাধনায় অটল | সঙ্গীতা- 
চার্ষের সঙ্গীত-মানসের উত্তরাধিকারের মধাদ1 সে বজায় রেখে চলেছে 
পরম নিষ্ঠার সঙ্গে । 

তারাপদ চক্রবরাঁর জন্ম হয়েছিল ১৩ই এপ্রিল, ১৯০৯ তারিখে 
পূর্ব বাংলায় ফরিদপুর জেলার কোটালি পাড়া পরগণার পশ্চিম পাড়া 
গ্রামে, এক হন্ত্রান্ত, সাত্বিক, নিষ্ঠাবান, সঙ্গীতজ্ঞ ব্রাহ্মণ পরিবারে । 
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পিতা কুলচন্দ্র চক্রবর্তী, মাতা ছুর্গামণি দেবী । শিশুকাল থেকেই 
তারাপদ ছিলেন সুরের নেশাগ্রস্ত । শিশু তারাপদর দু'হাতে ছুটি 
বালা পরিয়ে দেওয়! হয়েছিল। তিনি হাতের বাল! দিয়ে থাল। 
বাটির গায়ে আঘাত করতেন। তাতে যে আওয়াজের স্থষ্টি হতে।, 
নিবি মনে তিনি তার সুর শুনতেন । শৈশব থেকেই সুরের পপ্রমিক 
তিনি বাল্যে পদার্পণ করে ভিখারীদের গাওয়া গান এবং যাত্রাভিনয়ের 
গান শুনে সেই সব গানের হুবহু নকল করে গেয়ে শুনিয়ে বাডির 
সবাইকে বিশ্মিত করতেন । এইভাবে বাল্যকালেই বোঝ! গিয়েছিল 
তিনি অসাধারণ “শ্রুতিধর” যে গান একবার শোনেন, তাই তার 
মনে গেঁথে যায়। তাছাড়! বালক তারাঁপদর একটি' বিচিত্র অভ্যাস 
ছিল পুকুরে গল জলে দাড়িয়ে ব জলে ভাসতে ভাসতে গলা ছেড়ে 
গান গাঁওয়া। সঙ্গীতাচার্য তারাপদ যে কণ্ঠের অসাধারণ বলিষ্ঠতা, 
গান্তীর্য, মাধূর্য এবং সাবলীল দক্ষতার অধিকারী হয়েছিলেন, তার 
ভিত্তি বোধ হয় অনেকটা! গড়ে উঠেছিল তার বাল্যকালের এরূপ কণ্ঠ 
সাধনার ফলে। আমার এরকম অনুমানের কারণ আমি ওস্তাদ 
বড়ে গুলাম আলি খাঁর মুখে শুনেছি তিনি কিছুদিন এভাবে গল! 
পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে গল। সাধতেন। 

চক্রবর্তী বাড়ীতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের রীতিমত চর্চা ছিল । তারাপদ 
চক্রবর্তীর পিতামহ তারা প্রসন্ন ছিলেন বিষ্ুপুরে বিষ্ণুপুরী ঘরানার 
তালিম প্রাপ্ত বিশিষ্ট গায়ক ৷ পিতা কুলচন্দ্র চক্রবর্তী এবং জেঠামশাই 
রামচন্দ্র চক্রবর্তাঁ (ন্যায়রত্ব ) হুজনই পেয়েছিলেন থুর্জ| ঘরানার বিশিষ্ট 
গায়ক ওস্তাদ জহুর খ। সাহেবের তালিম । তাছাড়া রামচন্দ্র চক্রবর্তী 
কিছুক।ল নাটোরের মহারাজার সভাপপ্ডিত এবং সভা গায়কের পদও 
অলংকৃত করেছিলেন। তিনি ছিলেন বিশিষ্ট ঞ্রুপদী এবং 
পাখোয়াজী । কুলচন্দ্র এবং রামচন্দ্র ছুভাই তাদের সমসাময়িক 
অনেক বিশিষ্ট সঙ্গীত গুনীর সংস্পর্শে আমার স্থযোগ পেয়েছিলেন, 
ফলে তাদের সঙ্গীত-ভাগ্ডার বেশ সমৃদ্ধ হয়েছিল । উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীতে 
তারাপদ চক্রবর্তা পিতা এবং জেঠামণাইর কাছে ভালে। তালিম 


ওস্তাদ কাহিনী ১৬৯ 


পেয়েছিলেন তারাপদ । সাত বছর বয়স থেকেই তার তবল। বাজাবার 
নেশা ছিল, তারাপদ তবলা বাদনেও বেশ পোক্ত হয়ে উঠলেন পিতা 
ও জেঠামশাইর নির্দেশীধীনে প্রচুর অভ্যাসের ফলে । 

বাড়ীতে সংস্কৃত শিক্ষার টোল ছিল; তারাঁপদ সেই টোলে ন্যায়, 
তর্কশান্ত্র এবং ব্যাকরণ শিক্ষা করলেন । পরে তিনি পণ্ডিত লক্্মীকাস্ত 
বিদ্যাভৃষণের কাছে কাব্য এবং কলাপ ব্যাকরণ শিক্ষা করেন। পণ্ডিত 
লঙ্ষ্পীকান্ত বলতেন, “তারাপদ অসাধারণ মেধাবী ছাত্র । সেযা 
একবার শোনে তাই তার মনে গেঁথে যাঁয়, দ্বিতীয় বার বলতে 
হয় না।” 

পিতার ইচ্ছান্ুমারে তারাপদ ১৬ বছর বয়সে উক্ত পণ্ডিত 
লক্ষ্মীনারায়ণ বিগ্া ভূষণের কন্যা প্রভাবতীকে বিবাহ করেন। 

এরপর সঙ্গীতাচার্য তারাপদ চক্রবর্তীর স্থযোগ্য পুত্র এবং উত্তর- 
সাধক, রাগ সঙ্গীতের অসাধারণ গায়ক মানস চক্রবর্তীর লিখিত 
নিবন্ধ থেকে উদ্ধৃত করি £ 

“এর পরই তার জীবনাকাশে ছূর্যোগের ছায়া ঘনিয়ে এলে।। 
পিতা উপার্জনে অক্ষম হয়ে পড়লেন । উপাজন না হলে পেট চালানো 
ছুফর, তাই তাকে কলকাতা মহানগরীর পথে পা বাড়াতে হলো, 
বাড়ীতে রইলেন অক্ষম পিতা, মা, স্ত্রী ও ছোট ভাই । সহায় সম্বল- 
হীন কিশোর জন-সমুদ্রের শহর কলকাতায় উপস্থিত হলেন। খুঁজে 
পেতে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে নিলেন আশ্রয় । কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই খবর পেলেন পিতা খুব অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন, পুত্রের দর্শনের 
জন্য ব্যস্ত। তাই পিতৃ-সন্দ্শনে পুত্র আবার ঘর পানে ছুটলেন। 
যখন পৌছলেন তখন পিতার জীবন দীপ নির্ধাপিত প্রায়, যেন পুত্রকে 
দেখবার জন্যই বেঁচে ছিলেন। তিনদিন পরে পিতা কুলচন্দ্র পরলোক 
গমন করলেন, অকুল পাথারে ভাসিয়ে গেলেন এই সংসারটিকে, তার 
কর্ণধার করে রেখে গেলেন ওর পুত্রকে 1", 

“সগ্ঠ পিতৃহারা পুত্র আবার কলকাতায় ফিরে গেলেন। এবার 
আশ্রয় নিলেন মাতুলের গৃহে । তিনি এই তরুণের সঙ্গীত-শিক্ষার 
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ব্যবস্থা করে দিলেন তার পরিচিত তখনকার বিখ্যাত অন্ধ গায়ক 
সাতকড়ি দাস মালাকারের কাছে ।” 

তারাপদবাব আমাকে বলেছিলেন, “অসামান্ি গুণী খেয়াল এবং 
টপপা গাইয়ে ছিলেন সাতকড়ি বাবু। স্ুুর-বিহারে যেমন পাকা, 
তেম্নি লয়ে। লয়ের ওপর বিশেষ জোর দিতেন তিনি, বলতেন 
পাকা খেয়াল-গাইয়ে হতে হলে তবলা খুব ভাল করে শেখ! দরকার ; 
গায়ক নিজে তবলা-বাদনে পাঁকা হলে কোনে বদ্‌-মতলবী তবল্চি 
তবলার পাঁচে ফেলে তাকে লয়ের লড়াইতে হারিয়ে দিয়ে আসরে 
অপদস্থ করতে পারে না। আমার মনে মনে পণ ছিল লয়ে এমন 
পোক্ত গয়ক হতে হবে, যেন আসরে কোনো তবল্চি আমাকে 
নাকাল করতে ন। পারে । তবলাট। তাই খুব পরিশ্রম করে ভালো 
করেই শিখেছিলাম ।৮ 

তাছাড়। লড়াইবাজ তবল্চিকে জব্দ করবার জন্য কিছু জটিল, 
শক্ত লয়ের গানও শিষ্য তারাপদকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন অত্যন্ত 
পাকা লয়দার-গায়ক সাতকডি বাবু, যাদের ত্রহ্ষাপ্ধ রূপে প্রয়োগ 
করে তারাপদ একাধিক বাঘ। তবল্চিকে জব্দ করেছিলেন । লয়ের 
লড়াইতে কোনে! তবল্চিই বাংলার গৌরব সঙ্গীতাচার্ধয তারাপদ 
চক্রবতীকে জব্দ করতে পারেননি । 

তারাপদবাবুর মুখে শুনেছি তার সঙ্গীত-গুরু অন্ধগায়ক সাতকড়ি 
দস মালাকার ছিলেন সর্বভারতীয় মানের একজন প্রথম সারির 
অসাধারণ খেয়াল এবং টপপা! গায়ক । ঠংরিও যে তিনি অসাধারণ 
ভালো গাইতে পারেন, সেট! প্রমাণ করবার জন্যই একবার গেয়ে 
শুনিয়ে শ্রোতাদের বিস্মিত করে দিয়ে বলেছিলেন, “দেখলে তো 
ইচ্ছে করলে ঠূংরিও ভালোই গাইতে পারি?” কিন্তু খেয়াল আর 
টপপার চাইতে ঠুংরির মর্ধাদ। অনেক কম বলে তিনি £ৃংরি 
গাইতে চাইতেন ন।। নিজে প্রচুর কষ্ট করে গান শিখেছিলেন 
সাতকড়িবাবু, তাই শেখাতেন খুব কৃপণতা করে। তার মনের ভাবট। 
ছিল, “আমি যে সব ভালো চিজ এত কষ্ট করে অনেক দিনের সাধনায় 
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লাভ করেছি, আমার শিষ্যরা তা সহজে আর তাড়াতাড়ি পেয়ে 
যাবে কেন?” গুরুর শিক্ষাদানে এই কৃপণতা এবং অতি ধীর 
গতি শিষ্য তারাপদর অসহ্য মনে হলো । তিনি সঙ্গীত শিক্ষার 
পথে দ্রুত অগ্রসর হবার উদ্দেশ্যে একটু অসাধু উপায় অবলম্বন 
করলেন । সাতকড়ি বাবু যখন তার ঘরে এক বসে রিয়াজ? (গান 
অভ্যাস) করতেন, তখন পুরো গানই গাইতেন, গলায় নান! 
রকমের কাজ তুলতেন, অসামান্য শ্রুতিধব তারাপদবাবু গোপনে 
বাইরে দাড়িয়ে আড়ি পেতে তার “রিয়াজ' শুনে শুনে তার রিয়াজ 
করা গানগুলি হুবহু মনে মনে তুলে নিয়ে গিয়ে সেগুলি অন্যত্র 
রিয়াজ করতে লাগলেন । এইভাবে খুবই অল্প সময়ের মধ 
সাতকডিবাবুর সংগ্রহের অনেক মূল্যবান রত্ব তারাপদবাবু চুরি করে 
আত্মসাৎ করে ফেললেন । 

সেই সময় সপ্তাহে ছুদিন কলকাতার বিশিষ্ট সঙ্গীত-রসিক 
আাটন মন্মথ গাঙ্ুলির পুত্র হীরু গাঙ্গুলি (যিনি পরে তবলা বাদনে 
ভারত-বিখ্যাত হয়ে ছিলেন ) সাতকড়িবাবুর গানের সঙ্গে তবলা 
সঙ্গত করতেন তবলা-বাদনে হাত পাকাবার জন্য । তারাপদবাবু অন্ধ 
গুরুকে সপ্তাহে এ ছদিন গাঙ্গুলি বাড়িতে নিয়ে যেতেন, আর সঙ্গত 
শেষ হয়ে গেলে গুরুকে সঙ্গে করে গুরুজীকে তার বাড়ি পৌছে 
দিতেন। একদিন মন্মথ গাঙ্গুলি মশাইর কৌতুহলী প্রশ্বের জবাবে 
সাতকড়িবাবু বললেন ছেলেটি তার কাছে গান শিখছে । মন্মথ- 
বাবু এবং হীরুবাবু, ছজনেরই ছিল সাতকড়ি বাবুর ওপর অসীম 
শ্রদ্ধা । তাই তাঁরা ভাবলেন এমন অসাধারণ গুরুর শিষ্য নিশ্চয়ই 
ভালো গাইবে । তারা গান শুনতে চাইলেন তারাপদবাবুর ॥ 
সাতকড়িবাবু বললেন, “আরো! কিছুদিন শিখুক, তারপর একদিন 
শুনবেন ওর গান। এখনো আপনাদের শোনাবার মতো তৈরি হয় 
নি।” 

তবু যেটুকু তৈরি হয়েছে সেটুকুই শুনবার আগ্রহ প্রকাশ করলেন 
গাঙ্থুলি পিতা-পুত্র । অনিচ্ছা সন্বেও সম্মতি দিলেন সাতকড়িবাবু » 
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তার ভয় হলো শিষ্য তারাপদ এদের কাছে তার মান রাখতে 
পারবে না। 

কিন্ত তারাপদ বাবুর গান শুনে ভারা তিনজনই বিস্ময়ে স্তস্তিত। 
মন্থ বাবু উচ্ছ্বসিত হয়ে সাতকড়ি বাবুর হাত ধরে একাস্তিক 
অনুরোধের সুরে বলেছিলেন, “সাঁতকড়ি, এই ছেলেটিকে তুমি ভালো 
করে শেখাও। এ যে অসাধারণ গাইয়ে হবে। তোমার নাম 
রাখবে |” 

বাড়ি ফিরে রাগে ফেটে পড়লেন সাতকড়ি বাবু £$ “এই হুগভ 
বন্দিশের গন তুমি পেলে কোথায়? আমি তে! তোমাকে এ গান 
শেখাই নি |” 

শিষ্য তারাপদ তখন অকপটে স্বীকার করলেন আড়াল থেকে 
সাতকড়ি বাবুর রিয়াজ শুনে শুনে তার সংগ্রহের এই অসাধারণ 
বন্দিশের গানটি এবং আরো। অনেক দামী দামী “চিজ তিনি কে 
তুলে নিয়েছেন । 

সাতকড়ি বাবু বললেন, “তুমি বিশ্বাসঘাতক, তুমি চোর । আমার 
বহু কষ্টে সংগ্রহ করা দামী চিজ তুমিচুরিকরেনিয়েছ। আমি 
তোমাকে আর শেখাব না।” 

শিষ্য তারাপদ বললেন, “গুরুজি । আমি না জেনে যদি অপরাধ 
চরে থাকি, আপনি নিজ গুণে তা ক্ষমা করুন। আমি তে। আপনার 
পুত্রতুল্য ।৮ 

রাগের ঝৌকটা কেটে যাওয়ার পর সাতকড়ি বাবু তার এই 
অসাধারণ শ্রুতিধর শিত্তুটিকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করেছিলেন এবং 
শক্ষাদানে আর আগেকার মতো কণ্জুষপন! করেন নি। কিছুদিন 
ণাদে তিনি তাকে অকপটে বলেছিলেন, “আমার আর তোমাকে 
শখাবার কিছু নেই। আমার যা পুজি ছিল, তা থেকে তোমাকে 
'কছু আমি তালিম দিয়েছি আর তার চাইতে অনেক বেশী তুমি 
গাড়ি পেতে চুরি করে নিয়েছ। আমার বহু বছরে সংগৃহীত সম্পদ 
অল্প দিনেই আত্মসাৎ করে নিয়েছ অসাধারণ শ্রুতিধর স্ততিমান তুমি । 
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ঈশ্বরের কাছে আমি এই আশা প্রকাশ করে যাচ্ছি যে উচ্চাঙ্গ রাগ 
সঙ্গীতে তুমি সারা ভারতের প্রথম সারির গায়ক হয়ে বাংলার মুখ 
উজ্জ্বল করবে ।” 

ঈশ্বর যে এই বহিদৃর্্িহীন মহান সঙ্গীত-সাধকের আশা সানন্দ 
উৎসাহের সঙ্গেই পূর্ণ করেছেন তা আমরা দেখেছি । 

তারাপদ বাবুর সর্বশেষ সঙ্গীত-গুর বাঙালীর সঙ্গীত-চর্চার 
ইতিহাসে অবিস্মরণীয় ভারত বিখ্যাত বিরাট পুরুষ গিরিজাশংকর 
চক্রবতী ( ১৮৮৮-১৯৪৮ )। ছুঃখের বিষয় তার সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের সৌভাগ্য হয় নি। তারাপদ বাবুর মুখে তার বিষয়ে যা 
শুনেছি তাই সংক্ষেপে বলি। সঙ্গীত-সাধক গিরিজা বাবু ছিলেন 
বহরমপুরের অবস্থাপন্ন অভিজাত পরিবারের সম্ভান। তিনি প্রথমে 
প্রুপদ শিখেছিলেন মুশিদাবাদের মহারাজ! মনীন্দ্র নন্দীর সভাগায়ক 
বিষুরপুর ঘরানার বিখ্যাত ঞ্রুপদী রাধিকাপ্রসাদ গোন্বামীর কাছে; 
তারপর ধামার, খেয়াল এবং টপপা শিখেছিলেন রামপুরের বিখ্যাত 
ও্তাদ এনায়েৎ হোসেন খঁ! সাহেবের কাছে । সেকালের £ংরি-সম্রাট 
মৌজুদ্দিন খার কাছে গিরিজাবাবু নিবিড়ভাবে ঠংরি গানের তালিম 
পেয়েছিলেন, যে মৌজুদ্দিনের অদ্ভুত খেয়ালী চরিত্রটিকে বাংলার 
সঙ্গীত-সাহিত্যে অবিষ্মরণীয় করে রেখেছেন সঙ্গীত-প্রেমী অমিয় 
সান্তাল মহাশয় তার স্মৃতির অতলে, গ্রন্থে । মৌজুদ্দিনের কাছে 
শেখা ঠংরি গানগুলি গিরিজাবাবু এত ভালো গাইতেন যে আড়াল 
থেকে শুনলে মনে হতো স্বয়ং মৌজুদ্দিন গাইছেন। গিরিজ। বাবু 
বেশ কিছু সেরা ঠংরি গান শিখেছিলেন বিশিষ্ট ধংরি বিশারদ ভাইয়া 
সাহেবের কাছেও । মোট! অঙ্কের মাসিক দক্ষিণ! দিয়ে খেয়াল গানের 
তালিম নিয়েছিলেন ওস্তাদ ফৈয়াজ খ। সাহেবের চাচা সম্পকিত 
রঙ্গিলা ঘরানার বিখ্যাত ওস্তাদ মুজ£ফর খা সাহেবের কাছ থেকে । 
তরানার ( অথব! তেলেনার ) তালিম নিয়েছিলেন ওস্তাদ বাহাছুর 
হোসেন খা সাহেবের কাছে। সর্বশেষ তালিমে গিরিজা বাবু রাগ 
সঙ্গীতের বু হুর্লভ সম্পদ পেয়েছিলেন ওস্তাদ ব্দল খা সাহেবের 


১৬৬ ওস্তাদ কাহিনী 
কাছে, যিনি ওস্তাদদের ওস্তাদ বলে খলিফা” নামে অভিহিত 
হতেন । 

তারাপদ চক্রবর্তা যেভাবে গিরিজাশঙ্করের শিষ্য হলেন, সেই 
ভাবটিও নাটকীয়। এক্ষেত্রে গুরুই অগ্রণী হয়ে শিধুকে বরণ করে 
নিয়েছিলেন । তারাপদ বাবু তখন অসাধারণ খেয়াল-গায়ক রূপে 
নুপ্রতিচিত । 

কলকাতায় ভারত বিখ্যাত হারমোনিয়াম-বাদক মণ্ট,ব্যানাজার 
বাড়িতে একটি ঘরোয়া গান-বাজনার আসরে গান গাইছিলেন 
তারাপদ চক্রবর্তী । আসরে উপস্থিত ছিলেন বাংলার (তথা ভারতের) 
সঙ্গীত জগতের বিরাট পুরুষ গিরিজাশঙ্কর চক্রবতী ! বহু বছর ধরে 
সারা ভারতের সেরা সেরা গায়কের সেরা সেরা গান শুনে শুনে 
অভ্যস্ত তিনি মুগ্ধ, অভিভূত হয়ে গেলেন তারাপদ বাবুর অনন্য 
বৈশিষ্ট্য মপ্ডিত সঙ্গীত পরিবেশন শুনে । তার ছুই চোখ ভরে উঠল 
আনন্দের অশ্ররতে । কোনো একটি আকন্মিক উপলক্ষ্যে গ্রীক বিজ্ঞানী 
আকিমিডিস-এর উচ্চারিত “ইউরেকা, ইউরেকা+র মতোই তার মন 
বলে উঠল, “পেয়েছি, পেয়েছি” 

তারাপদ বাবুর গান শেষ হবার পর গিরিজাবাবু তাকে কাছে 
ডাকিয়ে এনে বললেন, “আমি অনেক বছর ধরে ভারতের নানা 
স্থানে ঘুরে ঘুরে হিন্দৃস্থানী রাগ সঙ্গীতের নানা ঘরানার বহু অমূল্য 
সম্পদ সংগ্রহ করেছি, জীবনের সায়াহ্ে এসে ভাবছিলাম এসব 
তরলভ জিনিস কাকে দিয়ে যাব, কে এদের সদ্ব্যবহার করে লাভবান 
হতে পারবে? আজ তোমার গান শুনে মনে হচ্ছে তুমি নিশ্চয় 
পারবে, আমি যেন এতদিন তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম । কথ 
সাধনায় তুমি অসাধারণ সিদ্ধ হয়েছ, সেদিক দিয়ে তোমাকে আমার 
শেখাবার কিছু নেই। এখন আমার তোমাকে ভালিম দেওয়া মানে 
আমার এই অমূল্য সংগ্রহের চিজগুলে! তোমাকে বুঝিয়ে দিয়ে যাওয়া, 
যাতে তুমি রিয়াজ করে এদের কণায়ত্ত করে নিতে পার। কালই 
তুমি আমার বাড়িতে্চলে এলো |: কালই তালিম শুরু হবে ।” 


ওস্তাদ কাহিনী ১৬৭ 


এত বড় গুণী নিজেই সাগ্রহে এগিয়ে এসে তাকে শিষ্যত্ে বরণ 
করে নিচ্ছেন, একে অভাবনীয় সৌভাগ্য বলেই শিরোধার্য করে 
নিলেন তারাপদবাবু। পরদিনই গিরিজাবাবুর বাড়িতে চলে 
গেলেন; প্রথম তালিমে পেলেন বারোয়'। রাগে অতি উচ্চ মানের 
একটি ঞ্ুপদ গান। গানটি খুব সহজ চালের নয়, তাই গিবিজা 
বাবু ভেবেছিলেন শিষ্য তারাপদকে অন্ততঃ আরেকবার তালিম তিনি 
ন1 দিলে এ গানটি তার পুরোপুরি আয়ন্ত হওয়া অসম্ভব । 

শিষ্য কিন্ধ পরদিনই এসে বললেন, “গুরুজি, কাল খুব রিয়াজ 
করে গানটি আয়ন্ত করে ফেলেছি। নতুন গান দ্িন।” 

গিরিজ। বাবু বললেন, “আগে পরীক্ষ। দাও কেমন তৈরী হলো 
গানখানা। পরীক্ষা পাশ করলে নতুন গান দেবো 1» 

পাখোয়।জী কেবল বাবু বাড়িতেই ছিলেন। তিনি পাখোয়াজ 
নিয়ে বসলেন । তারাপদবাবু বারোয়? রাগের যে ঞ্রপদ গানখানায় 
গিরিজাবাঁবুর কাছে গত কাল তালিম পেয়েছিলেন, সেটি হুবহু 
তালিম মাফিক নিখুঁতভাবে গেয়ে শুনিয়ে দিলেন। বিন্মিত পুলকিত 
গিরিজাশঙ্কর বললেন, “সতাই তুমি অসাধারণ শ্রুতিধর । পার তো 
রোজ একখানা গান নিয়ে যেয়ো ।৮ 

গিরিজাশঙ্করের গুরুভ্রাত। বিশিষ্ট প্ুপদী বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
কব্রীতারাপদ চক্রবর্তী প্রসঙ্গে শীর্ষক নিবন্ধে লিখেছিলেন ঃ 

“আমার শ্রদ্ধেয় গুরুভ্রাতা গিবিজাশঙ্কর আমাকে বলিয়াছিলেন, 
“ওহে, তারাপদকে তুমি জান? আমার জীবন-সায়ান্কে এমন একটি 
প্রতিভ।-সম্পন্ন শিষ্য পাইলাম, যহাকে আমার সমগ্র শিক্ষ। উজাড় 
করিয়া দিতে পাঙ্িলে আমার শিক্ষার সার্থকত। বজায় থাকে । 
অনেক ছেলেকে শিক্ষা দিয়াছি, কিন্ত ভিতরে বস্ত্র না থাকিলে দিব 
কাহাকে % জানি না আর কতদিন এ জগতে থাকিয়া এই ছেলেটিকে 
শিক্ষা দিয়! যাইতে পারিব ?৮ 

এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে গুরু গিরিজাশঙ্কর চার বছর 
শিষ্ত তারাপদকে তালিম দিয়ে যেতে পেরেছিলেন। তাঁর এই 


১৬৮ ওস্তাদ কাহিনী 


অসাধারণ শিশ্তটি সম্বন্ধে তিনি শিষ্ের একটি জন্মদিনের উৎসবানুষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে এই মত প্রকাশ করেছিলেন £ 

“আমি সারা ভারতের বিশিষ্টতম সঙ্গীত-শিনল্ীদের সান্নিধ্য 
লাভের স্থযোগ পেয়েছি, কিন্ত আমার গুরু ওস্তাদ এনায়েৎ হোসেন 
খা (রামপুর ) ছাড়া এমন সঙ্গীত-প্রতিভা আর দেখি নাই ।” 

এই প্রসঙ্গে সারা ভারতের হিন্দুস্থানী সঙ্গীত-সমাজে সুপরিচিত 
এবং সম্মানিত তবলা-বিশারদ এবং সঙ্গীতশান্ত্রী রায় বাহাদুর 
কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নব্বই বছর অতিক্রম করে শেষ বিদায় 
নেবার আগে মত প্রকাশ করে গেলেন, “আমার দীর্ঘ সঙ্গীত 
জীবনে এবং ভারতব্যাপী সঙ্গীত অভিজ্ঞতায় তারাপদর মতো 
অসাধারণ সঙ্গীত-গ্রতিভ। এবং অসামান্ত শ্রুতিধর গায়ক আর দেখি 
নাই। সরল এবং জটিল, হাল্কা এবং ভারি ওজনের যে-কোনো 
রকমের কাজ তারাপদ অনায়াসে এমন শ্রুতিনুন্দরভাবে গায় 
তুলিত, অন্য কোনো একজন গায়কের গলায় এত বৈচিত্রোর 
উদাহরণ পাই নাই । আমার মাঝে মাঝে মনে হইত সেকালের 
অদ্বিতীয় শ্রতিধর গায়ক যছ্ভট্র বুঝি বা আরো পরিপক্ক হইয়া 
তাঁরাঁপদ রূপে নব জন্ম নিয়াছেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তাহার 
ছুলভ প্রতিভার জন্য যে স্বীকৃতি, থে সম্মান তাহার প্রাপ্য ছিল, 
তাহার এক দশমাংশও সে প|ইয়া যায় নাই। এই ছুখ, এই 
অভিমান নিয়াই তাহাকে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই চলিয়া যাইতে 
হইল ।৮ 

যতদূর মনে পড়ে ১৯১৯ সালে ৬আবছুল করিম সঙ্গীত সম্মেলন 
উপলক্ষ্যে কলকাতায় এসে কিরান! ঘরানার স্থপ্রসিদ্ধা গায়িক৷ 
প্রীমতী হীরাবাঈ বরোদেকর একবার এই রায় বাহাদুর কেশব 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একটি ঘরোয়া আলোচনা-বৈঠকে বসেছিলেন, 
বালিগঞ্জ অঞ্চলে তারাপদবাবুর এক .বিশিষ্ট1 ছাত্রীর ভবনে । বৈঠকে 
কেশববাবু এবং তারাপদবাবুর পাশে আমিও উপস্থিত ছিলাম । 
শ্রীমতী হীরাবাঈ ঘোষণা করেছিলেন কলকাতায় তিনি একটি 
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'আবছুল করিম সঙ্গীত শিক্ষায়তন' প্রতিষ্ঠা করতে আগ্রহী, যেখানে 
কিরান। ঘরানার শ্রেষ্ঠ গায়ক ৬আবছুল করিম খ প্রবর্তিত স্টাইলে 
খেয়াল ও ঠুংরি শেখানো! হবে। সঙ্গীতাচার্ধ তারাপদ চক্রবতীঁকে 
শ্রীমতী হীরাবাঈ কি অসীম শ্রদ্ধার চোখে দেখেন তার প্রমাণ পেয়ে 
অভিভূত হলাম । একবার কলকাতায় ইউনিভাপসিটি ইন্ট্রিটিউট 
হলে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে তারাপদবাবু গান গাইছিলেন। 
মঞ্চে তারাপদবাবুর অনতিদূরে বসে তার গান শুনেছিলেন ওস্তাদ 
আবছুল করিম খা সাহেব * তারাপদবাবুর পরেই তার গান গাইবার 
পালা। তারাপদবাবুর গান শেষ হতেই করিম খা সাহেব ইসারায় 
তাকে কাছে ডেকে নিলেন, তারপর আশীধাদের ভঙ্গীতে তারাপদ 
বাবুর মাথায় হাত রেখে বললেন, “বেটা, তুমি সুরকে ভালবেসেছ। 
স্বর ও তোমাকে ভালবাসবে |” এই মর্মস্পর্শী ঘটনাটির উল্লেখ 
করে শ্রীমতী হীরাবাঈ বললেন, “অমর স্ুরসাধক আবছুল করিম 
তারাপদবাবুর গান শুনে অঙিভূত হয়েছিলেন, যেমনটি আর কারো 
গান শুনে হননি। অসাধারণ সঙ্কীত-প্রতিভা তারাপদবাবুও খা 
সাহেবের অনন্ত গায়ন-শৈলী আপন মগজে, হৃদয়ে আর কণ্ঠে আত্মস্থ 
করে নিয়েছেন, যেমনটি আর কারো পক্ষেই সম্তব হয়নি। অতি 
বিস্ময়কর ছুর্ণভ শক্তির অধিকারী তারাপদবাবু। আমার বাসনা 
এবং প্রার্থনা আমার পরিকল্পিত আবছুল করিম সঙ্গীত শিক্ষায়তনের 
অধ্যক্ষ এবং প্রধান তালিমদাত। রূপে থাকবেন তারাপদবাবু ; এ 
পদের জন্য তাপ মত যোগ্য ব্যক্তি আর কেউ নেই। আর আমার 
প্রার্থনা এই শিক্ষায়তনের পরিচালক মণ্ডলীর সভাপতি রূপে থাকবেন 
আমাদের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের জগতে সর্বজনমান্য রায় বাহাছুর 
কেশববাবু 1” 

কেশববাবু এবং তারাপদবাবু, ছজনই সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন 
করেছিলেন । শ্রীমতী হীরাবাঈর পরিকল্পন। এবং তারাপদবাবু সম্পর্কে 
তার অসাধারণ উচ্চ ধারণা আমাকে পরম তৃপ্তি দিয়েছিল । মনে 
পড়ে গিয়েছিল আমাদের তালিম দেবার সময়ে কখনো কখনো হঠাৎ 
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গাইবার মেজাজ এসে যেত তারাপদবাঁবুর । আমরা তার এই অত্যন্ত 
লোভনীয় আকম্মিক মেজাজের প্রতীক্ষা করতাম । এবং তার এ 
জাতীয় মেজাজ এলেই বলতাম, “আজ তাহলে তালিম থাক, 
আপনার গানই হোক ।” (এবং মনে মনে বলতাম, “তাও তে। এক 
রকম তালিমই হবে )। এই হঠাৎ এসে পড়া মেজাজে তিনি যখন 
আবছুল করিমের গান গাইতেন, তখন চোখ বুজে শুনলে মনে হতো 
স্বয়ং আবদুল করিম গাইছেন । 

গ্রীমতী হীরাবাঈ এই শিক্ষায়তনটি প্রতিষ্ঠার জন্য এত আগ্রহী 
হয়েছিলেন যে বলেছিলেন এটি চালু হলে তিনি সম্পূর্ণ নিজের খরচে 
যাতায়াত করে এবং দরকার মতো! থেকে বিন! দক্ষিণায় তালিম দিয়ে 
যাবেন। ছুঃখের বিষয় শ্রীমতী হীরাবাঈর বাসনা পূর্ণ হয় নি, এবং 
ক্রীমতী সেজন্য গভীর মনোবেদনা অনুভব করেছিলেন । আবছুল 
করিম খা সাহেবের গান অগপ্রতিদ্ন্দী রূপে সঙ্গীত প্রিয় বাঙালীর 
হাদয় জয় করেছিল বশে যেন বাঙালী জাতির প্রতি সপ্রশংস 
কৃতন্ঞতায় ভরে উঠেছিল শ্রীমতী হীরাঁবাঈর আবেগপ্রবণ শিল্পী হাদয়। 
তাই তিনি চেয়েছিলেন কল্কাতায় একটি আবছুল করিম সঙ্গীত 
শিক্ষায়তনে নিয়মিত তালিমদানের মাধ্যমে আবদুল করিমের গায়ন 
শৈলীর ধারাটি বঙ্গদেশে প্রবাহিত থাকুক । 

তার বাসন! পূর্ণ হয় নি। কিন্তু তার এই বাঁসনাটির কাছে আমি 
খণী, কারণ এটি শ্রীমতীর মনে না এলে তার সঙ্গে আমার 
কোনোদিনই পরিচয় ঘটত না। 

শ্রীমতী হীরাবাঈ ছিলেন আমার চ!ইতে পাঁচ বছরের বড়ো, দিদি 
স্থানীয়া, এবং তারাপদবাবুর চাইতে ছু বছরের ছোট, কনিষ্ঠ। ভগিনী 
স্থানীয় । সঙ্গীতাচার্ষের স্সেহভাজন শিষ্যররপে আমাকে তিনিও 
স্েহভাজন কনিষ্ঠ ভাতাই ভেবে নিয়েছিলেন । 

শ্রীমতী হীরাবাঈ সারা ভারতের অন্যতমা শ্রেষ্ঠা গায়িকা * এই 
অনন্য। প্রতিভাময়ীর চোখে সঙ্গীতাচার্য তারাপদকে যেন নতুন করে 
দেখে আরো গভীর ভাবে অনুভব করলাম সঙ্গীত জগতের কি 
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অসাধারণ বিরাটপুরুষ আমাদের অতি অমায়িক আপনজন কাছের 
মানুষ তারাপদবাবু, আমরা ধার এত কাছে বলেই সম্যকভাবে 
উপলব্ধি করতে পারি না তার বিরাটত্ব। তারাপদ বাবু সম্বন্ধে 
আমার চোখ খোলাই ছিল, কারণ ১৯৩৫ সালে ঢাকার কার্জন হলে 
তাকে প্রথম দর্শন এবং শ্রবণের চমক-লাগানো অভিজ্ঞতাটি 
কে।নোদিন ভুলতে পারি নি, কিন্তু শ্রীমতী হীরাবাঈ যেন আমার 
ছুই চোখ আরো! অনেকখানি খুলে দিয়ে গেলেন। 

তিনি যে কদিন কলকাতায় ছিলেন, তার আশ্রয় ছিল হাজরা 
রোডের উত্তর ধারে মহারাষ্ট্র নিবাসে । সঙ্গীত সম্পর্কে তার সঙ্গে 
কিছু আলোচনার ইচ্ছ! প্রকাশ করলে তিনি খুশী মনেই বলেছিলেন 
বিকেলে ছুটে। থেকে চারটে পর্যস্ত তিনি তার ঘরে বিশ্রাম করেন, 
এঁ সময়ে যদি যাই তো সেই বিশ্রামের অঙ্গ হিসেবেই আমার সঙ্গে 
আলোচন! করতে পারলে তিনি খুশীই হবেন। তার স্বর্গীয় সঙ্গীতে 
মুগ্ধ আমি, তার জ্োষ্ঠ। ভগ্নী স্থবলভ আচরণে অভিভূত হলাম । 

তিনি আমাকে বলেছিলেন, তামাম হিন্দুস্তানে পয়লা! সারির 
“এমন বিরাট গুণী আপনার গুরু,_আপনি তো মহ! সৌভাগ্যবান । 
তালিম কেমন চলছে? পাকা তবল্চির সঙ্গে রোজ “রিয়াজ 
করছেন তো ?” 

আমি বললাম, “সেরা সের! বন্দিশের আস্থায়া অন্তরার আর স্থুর 
বিহারের তালিম নিচ্ছি। আমার প্রতি গুরুজি তারাপদবাবুর 
স্নেহের অন্ত নেই, “চিজ দানে কিছুমাত্র দ্বিধা বা কার্পণা নেই, স্থরের 
দিক দিয়ে আমার কে তাদের অমর্যাদা হবে না, আমার কণ্ঠের 
ওপর এই বিশ্বাস তার আছে। গানের জন্তে যেটুকু সময় দিতে 
পারি সুরের দ্রিকটাই রিয়াজ করি, তবল্চির সঙ্গে বসাট! আর হয়ে 
উঠছে না সময়ের অভাবে |” 

“তাহলে তো আপনি কোনোদিনই আসরের গাইয়ে হতে 
পারবেন না।» ছৃঃখের সঙ্গে বললেন শ্রীমতী হীরাবাঈ। মনে 
হলো আমার ম্বীকারোক্তিতে তিনি স্বপ্ন-ভঙ্গের বেদনা! অনুভব 
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করেছেন । তিনি বোধ হয় ভেবেছিলেন আমি সঙ্গীতাচার্ষের একজন 
অনেকখানি অগ্রসর (৪80%8006৫ ) শিষ্য ৷ 

তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিলেন গানের পাখী ওড়ে স্বর আর লয়, 
এই ছুটি পাখা সমাস্তরালভাবে সচল রেখে । আগে সুরের দিকটা 
ঠিক করে পরে সুবিধা মতো লয়ের দিকটা ঠিক করে নেবো, তা হয় 
না। গাইয়ে হতে হলে প্রথম থেকেই তবল। সঙ্গতের সঙ্গে রীতিমতো 
রিয়াজ করতে হবে। 

আমি তখন তাকে আমার সঙ্গীত-্চ্চা সম্বন্ধে সত্য কথাটাই 
বললাম । তারাপদবাবু যা জানতেন তাই তাঁকেও জানালাম 
এই বলে ঃ 

“আমার জীবনে সাধনার প্রধান ক্ষেত্র ছুটিঃ সাহিত্য এবং 
সঙ্গীত । এই ছুটি বিষয়েরই চর্চা আমি করে আসছি বাল্যকাল থেকে । 
ক্রমে আমার জীবনে সাহিত্য এত প্রবলভাবে প্রধান হয়ে উঠে আমার 
সয়ের এত বেশী এলাকা দখল করে নিয়েছে, যে, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
তবলা-সঙ্গত-সহ রিয়াজের জন্য যথেষ্ট সময় দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাই আসরে গাইয়ে হবার বাসনা! আমার নেই, কারণ 
আমি জানি তা হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। সাহিত্য আমার 
ব্রত এবং বৃত্তি ( মশন” এবং “প্রোফেশন” ), সঙ্গীত আমার শখ 
(হবি), আমার নিভৃতের সাধনা । আমার রচিত সাহিত্য আমি 
পরকে পড়াতে চাই; কিন্ত আমার কণ্ঠের গান আমি অন্যকে 
শোনাতে চাই না, নিজেকেই শুনিয়ে নিজের সুর-পিয়াসী আত্মাকে 
তৃপ্ত করতে চাই ।” 

শ্রীমতী হীরাঁবাঈর মতো অমন মধুর, অন্তূর্টি সম্পন, সহ্যদয় 
শ্োত। আমি জীবনে কমই পেয়েছি । তিনি আমার কথাগুলি শুধু 
কান পেতে নয় পুরো মন পেতে শুনলেন এবং বুঝলেন, বিশদ ব্যাখ্যা 
করে তাকে বোঝাতে হলো না । অনুভব করলাম আমার ভাষণ তাকে 
বিরক্ত করছে না, আমার আস্তরিকতা তার দরদী অন্তরকে গভীর 
ভাবে স্পর্শ করেছে। 


ওস্তাদ কাহিনী ১৭৩ 


আমার যে কী ভালোই লাগছিল, তা বুঝিয়ে বলতে পারব ন1। 
ভারতের সঙ্গীতাকাশের এমন একটি উজ্জ্বল জোতিষ্ষার সঙ্গে এমন 
সহজ অন্তরঙ্গভাবে কথা কইছি, এ যেন বিশ্বাসই করতে পারছিলাম 
না। সবই গুরুজি তারাপদ বাবুর কৃপায় । তার স্সেহভাজন শিষ্য 
বলেই তো আমাকে এমন ভাবে আমল দিচ্ছেন শ্রীমতী হীরাবাঈর 
মতো বিরাঁট শিল্পী । এই ভেবে কথায় কথায় তাকে বললাম, “আমার 
জীবনে বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে আছে একটি পুরাতন বিখ্যাত 
ঠুংরি গান, সেটি ওস্তাদ আবছুল করিম ও রেকর্ডে গেয়েছেন £ 
যোগিয়া রাগে “পিয়া মিলনকী আস ।**% 

গানখানি অন্তান্ত অনেকেরই মতোই শ্রীমতী হীরাবাঈর ও অত্যন্ত 
প্রিয়। তাই এর সম্বন্ধে আমার কাহিনী শুনবার জঙ্য তিনি 
কৌতুহলী হয়ে উঠলেন । 

আমি বললাম, “গানখানা আমি প্রথম শুনেছিলাম সাত কি 
আট বছর বয়সে । চোঙা-ওয়ালা কলের গানের যুগে, কলকাতায় 
আমর প্রথম সঙ্গীত গুরু অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দের বাড়িতে, যতদূর 
মনে পড়ছে জোনে।ফোন" মার্ক। চাক্তি রেকর্ডে । গায়িকা সেকালের 
বিখ্যাত জোহর] বাঈ। গানখানি সম্ভবতঃ তারই রচিত এবং 
স্বরারোপিত। রেকর্ডখানি গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র ভীষণ পছন্দ করতেন 
এবং প্রায়ই বাজিয়ে খুব মন দিয়ে শুনতেন এবং তারিফ করতেন । 
জোহরাবাঈর সেই গান আমার কিন্ত তখন ভালো! লাগে নি । আমার 
শিশু মন ভেবে পায় নি কৃষ্ণচন্দ্রের মতো অমন মধুর গায়কের 
কানে অমন অমধুর গান অত মধুবর্ণ করছেকি করে। ওস্তাদ 
আবদুল করিম খ। সাহেবের কণ্ঠে গাওয়া এই গানখানাই ঢাঁকা শহরে 
একটি গ্রামোফোন রেকর্ডের দোকানে শুনে তার অসাধারণ করুণ 
মাধূর্ষে মুগ্ধ হয়েছিলাম ১৯৩9/৩৫ সালে । 

“তার চাইতে ও বেশী গভীর ভাবে অভিভূত হয়েছিলাম তার 
কয়েক বছর বাদে কলকাতা শহরে হাড়-কাপানো শীতের শেষ রাতে 
সারারাত্রিব্যাপী সঙ্গীত সম্মেসনের শেষ শিল্পী সানাই-যাহুকর 


১৭৪ ওস্তাদ কাহিনী 


বিসমিল্ল! খার সানাইতে এই গানটির সুর বাদন শুনে ৷ পরিস্কার মনে 
হচ্ছিল বিসমিল্লার যাছু সানাই প্রাণ-কাদানো করুন স্বরে গাইছে 
“পিয়া মিলনকী আস ।” প্রিয় মিলনের আশায় বিরহিনীর করুণ 
ক্রন্দন বিসমিল্লা খ। যেন ধ্বনিত করছিলেন তার সানাইতে, সানাই 
কেঁদে কেঁদে বলছিল £ 

“পিয়া মিলনকী আস ।” 

“আমার ধারণায় কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশকারী স্ঙ্গীত- 
স্থট্টিক্ষমতার দিক দিয়ে সর্বপ্রকার সঙ্গীত-যস্ত্রেব মধ্যে সেরা হচ্ছে 
মানুষের ক, তারপরই সানাই । সঙ্গীত সম্মেলনে শীতের রাত্রে 
বিসমিল্লার সানাইতে গাওয়। “পিয়। মিলনকী আস আমার সাহিত্য" 
রষ্টা মনকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করেছিল যে শেষ পর্যন্ত তার ফল 
( কলকাতা বেভ্তারের ভাষায় “ক লশ্রুতি"” ) দাঁড়াল আমার অনতিদীর্ঘ 
উপন্যাস “সানাই” যার কাহিনীর কেন্দ্র হচ্ছে ভারতের সঙ্গীত জগৎ 
থেকে চিরবিদায় নিয়ে বাকি জীবনের জন্য পবিত্র মদিনা তীর্ঘে চলে 
যাবার আগে ভূতপৃৰ বিরাট ধনী জমিদার উদয়নারায়ণ চৌধুরীর 
একমাজ কন্তাঁর বিবাহ উৎসবে সানাই-সম্রাট মকবুল হোসেন খ 
সাহেবের শেষ সানাই বাদন | 

“উপন্যাসটি এক প্রভাত থেকে অন্য প্রভাত পর্ধস্ত চবিবশ ঘণ্টার 
কাহিনী ! মাঝে মাঝে কিছু বিশ্রাম-বিরতি বাদে এই চবিবশ ঘণ্টা 
সানাই সম্রাটের জীবনের সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেঠ সানাই-সঙ্গীত 
পরিবেশনে মুখরিত । একই সানাই জঙ্গীত উপন্যাসটির বিভিন্ন 
চরিত্রের মনে বিভিন্ন রকমের অনুভূতি জাগাচ্ছে, এবং উপন্যাসটির 
শুরু "ও শেষ ছুই প্রান্তের ছুই প্রভাতে সানাই সম্রাটের সানাইতে 
বেজে প্রত্যেক শ্রোতাকে অভিভূত করেছে একই গান ঃ 

“পিয়া মিলনকী আস 1৮ 

শ্রীমতী হীরাবাঈকে বললাম, “আমার এই উপন্যাসটি আমার 
সঙ্গীত গুর তারাপদবাবুর ভীষণ ভালে। লেগেছিল বিশেষ করে এই 
গানটির কারণে ৷» 


ওস্তাদ কাহিনী ১৭৫ 


এই প্রসঙ্গে তাকে সংক্ষেপে বললাম তারাপদবাবুর জীবনের 
প্রথম দিকের কঠিন দ্বিনগুলির কথা। ওস্তাদ আলাউদ্দিন খার 
মতোই তারাপদবাবুকেও নানা ছুঃখ দুর্দশার বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল লড়াই 
করে সঙ্গীত সাধনায় সিদ্ধ হতে হয়েছে । সঙ্গীত শিক্ষার জন্য 
ভারতের এই ছুই রদ্ধু যেভাবে প্রচুর ছঃসহ ছুর্ভোগ সহ্য করে বিজয়ী 
হয়েছেন, সঙ্গীত সাধনাঁর ইতিহাসে তার তুলন। বিরল । 

পিতৃহারা তারাঁপদবাবু কলকাতায় এসে মামাবাড়ির আশ্রয় 
থেকে গান শিখতে লাগলেন । বিভিন্ন জায়গায় তার তখনকার 
গুরু সাতকড়িবাবু এবং অন্যান্থ সেরা গায়কদের গান শুনে তিনি 
বাড়ি ফিরতেন অসময়ে, যাতে বাড়ির লোকদের অস্তুবিধা হতো 
বলে মামা কিছু অপ্রিয় মন্তব্য করেছিলেন । তাতে অপমানিত বোধ 
করে তারাপদবাবু মামাবাড়ির আশ্রয় পরিত্যাগ করে নিদিষ্ট আশ্রয়- 
হীন অবস্থায় পড়েন, রাত কাটাঁতেন ফুটপাথে বা কোনে বাড়ির 
রকে। কোনোদিন আহার জুটৃত, কোনদিন অনশনে বা অদ্ধাহারে 
থাকতে হতো । এই অবস্থায় তিনি একবার এক পুলিশ কন্স্টেব্ল্‌ 
এর সন্দেহ দৃষ্টিতে পড়েন। তারাপদ বাবুর ভাষায় £ 

“আমাকে ভাগ্যাবণ্ড, ক্রিমিনাল বা সন্ত্রাসবাদী ভেবেই হয়তো 
সেই পাহারাঁওয়ালা আমাকে ধরে থানায় নিয়ে গিয়ে হাজত বাস 
করাতে চেয়েছিল । আমি তাকে বললাম আমি নিরীহ গরিব খ্রাক্ষণ 
সন্তান, গান টান করি, কলকাতায় এসেছি আরে ভালো! করে গান 
শিখব । সে বিশ্বাস করতে চায় না, পাকড়াও করে থানায় নিয়ে 
যেতে চায়। তখন আমি যে সত্যিই গায়ক সেটা প্রমাণ করার জন্যই 
একটি গ।ন তাকে গেয়ে শোনালাম 8 “পিয়া! মিলনকী আস । 

গানটি যাছ্মন্ত্রর মতো কাজ করল । পাহারাওয়াল৷ বলল, 
“ভাই, একি গান তুমি আমায় শোনালে ? তুমি এত বড় গুণী, আর 
তোমার এই ছুরবস্থা! ? আজ থেকে আমি তোমার দোস্ত হলাম ।” 

এই গরিব পাহারাওয়াল। দোস্ত দিয়ে কিছু উপকার হয়েছিল 
আশ্রয়হীন তারাপদবাবুর । গান শেখাবার বিনিময়ে একটি থাকবার 


১৭৬ ওস্তাদ কাহিনী 


আশ্রয় ঠিক করে দিয়েছিল সে। আহারের ব্যবস্থা তারাপদবাবুর 
নিজেকেই করে নিতে হতো । যেদিন পারতেন না, সেদিন অনাহার | 

কত কঠোর ছঃখ-ছূর্বশার অগ্নি পরীক্ষায় অসাধারণ চরিত্র বলে 
উত্তীর্ণ হয়ে তারাপদবাবু সঙ্গীতাচার্য হয়েছেন, সেই গৌরবময় কাহিনী 
শ্রীমতী হীরাবাঈকে শোনালাম বোধ হয় আমিই প্রথম । 

সঙ্গীতাচার্য তারাপদ চক্রবর্তীর জীবনকে ভিত্তি করে যে বালা 
সাহিত্যে একটি চমৎকার জীবনোপন্যাস রচিত হতে পারে, এ বিষয়ে 
'জীবন কাহিনীর নায়ক” নিবন্ধে সাহিত্যিক রমাপদ চৌধুরী 
লিখেছেন £ 

“বানানো গল্প-উপন্যাস বাংলায় ঢের হয়েছে । কিন্তু ভ্যান গগ বা 
লুত্রেকের মত শিল্পীর জীবন নিয়ে যে সাহিত্যের স্থষ্টি হয়েছে, 
বাংলায় তার কোনে চেষ্টাই হয় নি। 

'সাহিত্যে-সঙ্গীতে-শিল্পে ধারা সহজ পথে অতিথ্যাত, আমাদের 
চোখের সামনে শুধু সেই নামগুলিই ভেসে ওঠে । কিন্তু জীবন 
কাহিনীর নায়কের চরিত্র ভিন্ন। তিনি জন-সাফল্যে উজ্জল নন, 
সিদ্ধিতে জ্যোতিক্ষ। তার সাধনার পথ ওস্তাদের কাছে নাড়া-বাধার 
মতো! পাতা রেল লাইন নয়। অর্থাৎ যে সাধারণ মানুষটি অসাধারণ 
গুণের গুণীন, ধার স্থুখ-ছুখ আশা-আনন্দ সাধারণ মানুষের মতই, 
অথচ ধার তপস্তার মুহূর্তগুলি অসাধারণ, একমাত্র তিনিই হতে পারেন 
জীবন কাহিনীর নায়ক । অন্য সার্থক সফল শিল্পীরা! যত মহৎ হোন 
না! কেন, তাদের চিরকালই শিশু-পাঠ্য জীবনীর কারাগারেই বন্দী 
থাকতে হবে । জীবন সাহিত্যের আলোকে-আলোকিত হতে পারেন 
শুধু জীবন-শিল্পীরাই। 

“জীবন কাহিনীর নায়কের সন্ধান করতে করতে আমি একজন 
মাত্র শিল্পীকে খুঁজে পেয়েছি । তিনি সঙ্গীতাচার্ধ তারাপদ চক্রবর্তী । 


*. সঙ্গীতাচার্ষের ৫৬তম জণ্মবার্ধবী উৎসবের স্মারক প্নীস্তকার 
প্রকাশিত । 


ওস্তাদ কাহিনী ১৭৭ 


খ্যাতিলোলুপ সঙ্গীতজ্ৰঞদের ভিড়েও খ্যাতি তার দিকে আপন। 
থেকেই ধাবিত হয়েছে । দারিদ্র্কে তিনি জয় করেছেন, কিন্তু 
এশ্বর্কে আসন পেতে ডেকে আনেন নি। নিষ্ঠাকে তিনি আয়ত্তে 
আনেন নি, নিষ্ঠ৷ তার চরিত্রের ধর্ম । এমন একটি নাটকীয় জীবন, 
অথচ সমস্ত বিক্ষুব্ধ তরঙ্গের নীচে একটি শাস্ত স্থর্যের স্রোতম্বতী ! 
তাকেই আমি জীবন-কাহিনীর নায়ক বলেছি, তার কারণ, তার 
সাধনা, তার সিদ্ধি-_বাংলার সঙ্গীত-জীবনের প্রতীক ।৮ 

বিশিষ্ট সঙ্গীত-সাধক কুমারেশ বস্ত্র মহাশয় লিখেছেন £ 

“সঙ্গীতাচার্ধ তারাপদ চক্রবর্তী আজ অসাধারণত্বের উচ্চাসনে 
সমাসীন 1 সঙ্গীতজ্ঞ-সমাজে তিনি বিশ্লেষণ ও গবেষণার বস্তু হয়ে 
বিবাজ করছেন । ছুর্জনেরা অবশ্য তার অস্বাস্থ্য পান ও অমঙ্গল 
কামনা করে আসছেন । 

“ছুঃখ, দারিদ্রা, নৈরাশ্ঠা, উপেক্ষা প্রভৃতি উচ্চস্তরের শিল্পীদের 
জীবনে প্রকট ভাবে দেখা দেয়, এবং তার! সেগুলিকে অদম্য শক্তিতে 
পরাভূত করেন। আমার বন্ধুবর সঙ্গীতাচার্কেও এদের ভয়াবহ 
আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয়েছে । বন্ধুবরের প্রতিভ। অসাধারণ বলে 
বিশেষ করে সঙ্গীতন্তরসমাজের উপেক্ষা ও তাচ্ছিলোর বাণে বার বার 
তাকে জর্জরিত হতে হয়েছে । ভগবদ্‌ ভক্তি ও অদম্য অধাবসায়ের 
অভেগ্বর্ম শিল্পীবরকে ঘিরে থাকায় তাকে ওগুলি কোনোদিনই শক্তি- 
হীন বা মুহামান করতে পারে নি।-.. 

“ “মুর ব্রহ্ম” এই বদ্ধমূল ধারণ! হৃদয়ে পোষণ করে সঙ্গীতাচার্ষের 
মতো সঙ্গীতের সাধনায় অগ্রসর হতে অন্য কোনো শিল্পীকে আমি 
অন্ততঃ দেখি নি। শ্রুতির স্থগ্গুতা সম্বন্ধে সঠিক অনুভূতি আয়ত্ত 
করবার মানসে কি কঠোর সাধনাই না তিনি করে আসছেন। 
বাইশটি শ্রুতির কোনো একটি কর্যোগে এই সাধকের মনঃপৃত ন! 
হলে তার ধারণাম্যায়ী এ শ্রুতির স্থঙ্জতা আয়ত্তের চেষ্টায় তিনি 
যুহুর্তমাত্র বিরত হন না। তাই আজ তার মত স্থুরেল। শিল্পী ভারতে 


ওস্তাদ--১২ 


১৭৮ ওস্তাদ কাহিনী 


“সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সঙ্গীত প্রভৃতি জনকল্যাণকর বিষয়ে 
পারদর্শী অতিমানবেরা আশৈশব একনিষ্টাযুক্ত কর্ম ও সাধনার প্রভাবে 
জয়যুক্ত হয়ে অবশেষে সমাজের কল্যাণ-বিধানে সমর্থ হন। জীবনের 
একটি মুহূর্ত তাদের অপব্যয়ে অতিবাহিত হয় না। সঙ্গীতাচার্য 
তারাপদ চক্রবর্তীও চিরদিন সঙ্গীতের কম্যোগে লিপ্ত থেকে আচাধ 
বলে স্বীকৃত হয়েছেন। গান গাওয়া, গান রচন। করা, গান নিয়ে 
আলোচনা করা প্রভৃতি এই সাধকের জীবনের প্রতিটি মুহুর্তের সঙ্গে 
এমন ভাবে জড়িত হয়ে আছে যে সমাজে প্রচলিত সাধারণ মানবের 
আনন্দ-কোলাহলের সঙ্গে সমানে পা ফেলে চলতে অশক্ত হয়ে তিনি 
অনেক ক্ষেত্রে নন্দিত ন৷ হয়ে নি'ন্দত হয়ে থাকেন। 

“দারিক্র্যের ছু'সহ কশাঘাতে জর্জরিত হয়ে জীবনের আদর্শকে 
ধূলিসাৎ করে অনেক শিল্প-প্রতিভ] অর্থের প্রলোভনে নিজেকে বিকিয়ে 
নি:স্ব হয়েছেন। পক্ষান্তরে এই সাধকের সত্যের তেজ এত প্রজ্বলিত যে 
মরণ পণ সংগ্রামে তিনি ছুঃখ-দারিদ্র্যকে পরাভূত কবে সঙ্গীতে সিদ্ধির 
পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছেন । লোকনিন্দা তিনি গ্রাহ্া করেন না, এবং 
তুর্ঈনৈর অবহেলায় তিনি বিচলিত হন ন1। মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর 
পাঁতন” এই বাণী সঙ্গীতাচার্ষের জীবনের পুঁজির প্রধান সম্পদ ৮ 

বিশিষ্ট সঙ্গীতত্ঞ শ্রীজ্ঞান প্রকাশ ঘোষ তার “আধুনিক যুগে বাংলা 
গান” নিবন্ধে লিখেছেন 2 “ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আকাশের এক 
উজ্জ্বল নক্ষত্র শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী । বনু লোকে তার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
শুনে মুগ্ধ হয়েছিল । কিন্তু অনেকের হয় তো তার কণ্ঠে বিভিন্ন 
ধরনের বাংল! গান শুনবার সৌভাগ্য হয় নি। আমার হয়েছিল । 
রাগ-সঙ্গীতের পূর্ণ এই্বর্য ছিল তারাপদ বাবুর গানে, কিন্ত আজকের 
দিনেও এমন কোনো আধুনিক কারুকার্য নেই যা! সেদিন তারাপদ 
বাবুর আধুনিক গানে ছিল ন|। তারাপদবাবুর মুখে শোন! সুমধুর 
বাংল গান আজও কানে বাজে । মনে হয় সেগান যদি বেশী 
পরিমাণে শোনা যেত তাহলে বাংল! দেশের আধুনিক সঙ্গীত-সংস্কৃতি 
বিশেষভাবে লাভবান হতো ।” 


ওস্তাদ কাহিনী ১৭৯ 


এই প্রসঙ্গে সঙ্গীতাচার্য তারাপদ চক্রবর্তীর “ম্থুরতীর্ঘ” গ্রন্থটি স্মরণে 
আসে । এতে সংকলিত ৫৪টি গীতি-কবিতা তার রোমান্টিক কবি 
মনের এবং গীত রচনা প্রতিভার পরিচয় দেয় । নীচে তার গানের 
রেকর্ডের তালিকা দেওয়। হলো । ছুধের স্বাদ ঘোলে পাওয়া যায় 
না, কিন্তু রেকর্ডগুলি শুনলে তা থেকে সঙ্গীতাচার্ষের গায়ন শৈলীর 
বৈশিষ্টোর কিছুটা আভাস পাওয়া যাবে । 

তারাপদ চক্রবর্তীর রেকর্ডের তালিকা £ 
বাংল। 

আমি পাবে। না শ্ামেরে পাবো না (বেহাগ ), ঝর! ফুলের এই 
মালাটি ( মিশ্র গারা ), তব চরণ তলে দিব জীবন ডালি (মালকোষ), 
ঝোরে! না ঝোরো৷ না ঝোরো না আখি ( ভৈরবী ), পথ ভোলা! এ 
মাতাল হাওয়ায় (রাগ প্রধান ) কাল বলে কালা! গেল মধুপুরে 
( কীর্তন ), শীওন মেঘমায়। ছাইল ( আল্লাহিয়। বিলাবল ), ফুলে ফুলে 
কি কথা ( গুর্জরী টোড়ি ), খোলে! খোলো মন্দির দ্বার (মিশ্র তিলং), 
চামেলি মেল জাখি (ভূপালী টোডি), ফাগুনের সমীরণ সনে (ছূর্গ ), 
বনে বনে পাপিয়া (বাহার ), কোথা গেল শ্যাম ( মিশ্র ভৈরবী ), 
মঞ্জুল মাধবী ফাল্গুন রাতে (রাগ প্রধান ), ওগো মম ঞ্বতারা 
(মালকোষ )। 

হিন্দী 

হে মাধব মধুস্দন (কৌশীক কানাড়।), গাগরী না ভরণ দেব (গারা 
£ূংরি ), মৌমদ শা দরবার ( গ্র্জরী টোড়ি ), আয়সি চঞ্চলনার। 

সঙ্গীতাচার্য তারাপদ চক্রবর্তা বাংল। দেশের (আমি অবিভক্ত 
সম্পূর্ণ বাংলা! দেশের কথা বলছি) উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চর্চার ইতিহাসে 
একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । এদেশে বাংলা খেয়াল গানকে তিনিই 
প্রথম সর্বভারতীয় স্তরে উন্নীত করেন। তার আগে বঙ্গদেশে এমন 
নিটোল পূর্ণাঙ্গ খেয়াল আর কেউ গান নি। তাছাড়া বিলম্বিত লয়ের 
খেয়াল গানকেও তিনি নতুন রূপ দিয়েছিলেন । বাংল! ভাষাতেও যে 
পূর্ণাঙ্গ খেয়াল গানের সর্ধপ্রকার বৈশিষ্ট্য সহ গাওয়া যায় তিনি তা 


১৮০ ওস্তাদ কাহিনী 


'উচ্চ মানের একাধিক পূর্ণাঙ্গ বাংলা খেয়াল গেয়ে প্রমাণ করেছিলেন । 

কলকাতার টালিগঞ্জ অঞ্চলে ২৪২ নং প্রিন্স আনোয়ার শাহ, 
রোডে সঙ্গীতাচার্ধ তারাপদ চক্রবাীর বাড়িটির নাম তার উদ্ভাবিত 
নতুন রাগের নাম অন্ুসারেই “ছায়া-হিন্দোল” ৷ এই ছায়া-হিন্দোলেই 
সঙ্গীতাচার্য ভগ্রন্থাস্থা ও ভগ্নহৃদয়ে ইহজগত থেকে বিদায় নেন ১লা 
সেপ্টেম্বর ১৯১৫ তারিখে । তার তখন জীবনে মাত্র ৬৬টি বছর পূর্ণ 
হয়েছিল । যে স্বীকৃতি, যে মর্যাদা তার প্রাপা ছিল, তার এক- 
দশমাংশও তিনি পেলেন না, এই ক্ষোভ নিয়েই তাকে পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিতে হলো, সখেদে এই উক্তি কবেছিলেন সঙ্গীত-বিশারদ 
রায় বাহাছুর কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

১৯১৫ পালে তিনি দিল্লীর সঙ্গীত নাটক আকাদেমির ফেলে। 
নির্বাচিত হয়েছিলেন । ১৯১৫ সালে 'পদ্মশ্রী' উপাধি প্রাপ্তির জন্য 
তিনি মনোনীত হয়েছিলেন, কিন্ত জীবন-সায়াহ্কে এই বহু-বিলম্কিত 
সরকারী সম্মান অসম্মানেরই নামান্তর মনে করে তিনি উপাধিটি 
প্রতাখ্যান করেছিলেন । প্রত্যাখ্যানের সিদ্ধান্ত নেবার আগে তিনি 
একমাত্র পুত্র মানসকে প্রশ্ন করেছিলেন তিনি এই সরকারী সম্মান 
প্রত্যাখ্যান করলে তা ভবিষ্যতে তার সন্তান বলে মানসের অনুরূপ 
সরকারী সম্মান প্রাপ্তির পথে বাধা হতে পারে, সেই সম্ভাবনার কথা 
ভেবে এক্ষেত্রে তার কি করা উচিত ? 

মানস বলেছিল, “পিতার সম্মান সম্তনেব কাছে তার নিজের 
ভবিষ্যতের চাইতে অনেক বড়ো । তোমার সম্মান যাতে একটুও ক্ষুণ্ন 
না হয় তুমি তাই করো ।” 

পুত্রের সম্মতি পেয়ে সঙ্গীতাচার্য পদ্যশ্রী উপাধি প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন । 

এখন তিনি এই পৃথিবীর স্থখ-ছুঃখের অতীত । মৃত্যুর পূর্ববর্তা মধ্য 
রাতে একমাত্র পুত্র ( এবং অন্যতম শিষ্য ) মানসকে কাছে ডেকে তাকে 
শেষ আশীর্বাদ জানিয়ে বলেছিলেন ঃ “একনিষ্ঠ সাধনার বলে তুমি যে 
সাফল্য লাভ করেছ, তাতে আমি নিশ্চিত হয়েছি যে আমাদের 


ওস্তাদ কাহিনী ১৮১ 


চক্রবর্তী পরিবারের বহু সাধনায় অজিত সঙ্গীত এঁতিহোর তুমি যোগ্য 
অধিকারী হতে পেরেছ, অনলস সাধনায় তুমি তাকে আরো সম্বদ্ধ করে 
তুলবে । এই বিশ্বাস নিয়েই আমিপরম শান্তিতে বিদায় নিচ্ছি ।” 

তার আগে পুত্রকে তিনি একটি অতি মূল্যবান উপদেশও আবার 
মনে করিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, যা তিনি তার প্রত্যেক শিষ্য শিষ্যাকেই 
দিতেন। সেটি তার নিজের উক্তি থেকেই উদ্ধৃত করি £ 

“শুধু স্থক্ট হলেই উচ্চ মানের গায়ক হওয়া যায়না । অনেকে 
প্রতিভার কথা বলেন. কিন্তু ঈশ্বরদত্ত প্রতিভা তো যথেষ্ট নয়। অনেক 
মেহনৎ করে কগ-সাধনার দরকার এবং সঙ্গীতের সাধনার একটা স্তরে 
উঠে বসে থাক। চলে না । রীতিমতো! অভাস ( ব! “রিয়াজ? ) রাখাই 
অতান্ত আবশ্তাক। নইলে অনভ্যাসে বিদ্যা হাস হওয়ার সম্ভাবনা |” 

সঙ্গীতাচার্ধ তারাপদ চক্রবর্তী সম্পকিত আলোচনায় অপরিহার্য- 
ভাবেই মনে পড়ে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গীত জগতের অন্যতম অসাধারণ 
বাক্তি বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী ( ১৯০৯--১৯১৫ ) মহাশয়ের কথা, 
সেতার-বাদনের ক্ষেত্রে যিনি “কচিবাবু' নামে বিখ্যাত ছিলেন এবং 
সেতারে একটানা তেরো বছর নিবিড়ভাবে তালিম পেয়েছিলেন 
সেকালের সেতার-সম্াট ওস্তাদ ইনায়েৎ হোসেন খ। (১৮৯২--১৯১৫) 
সাহেবের কাছে। 

তার আগে তিনি কৈশোরে এসরাজ বাদনে সেকালের বিখ্যাত 
এস্রাজী শীতল চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কাছে এবং খেয়াল গানে শীতল 
কৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের কাছে তালিম নিয়েছিলেন । 

১৯৩২ সালে কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে পরীক্ষা দিয়ে 
গ্রাজুয়েট হয়েই তিনি কলকাতা! বেতারের নিয়মিত সেতার-শিল্পী হন। 

তার প্রচুর শ্রমসাধ্য দীর্ঘ গবেষণার ফল “ভারতীয় সঙ্গীতকোষ” 
নামক ১৯১৫ সালে প্রকাশিত মূল্যবান গ্রন্থটি ১৯১৫ সালে সঙ্গীত 
নাটক আকাডেম পুরস্কারে সম্মানিত হয়। ১৯১৫ সালে ভারতীয় 
'জ্কানপীঠ বইটির হিন্দী সংস্করণ প্রকাশ করেন ।* 


* জঙ্গীতপ্রেমী গবেষক এবং সেতার বাদক শ্রীজয়স্ত কুমার মুখোপাধ্যায় 
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আমার সঙ্গে কিন্তু কচিবাবুর প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছিল 
ভূতপূর্ব প্রথম শ্রেণীর অপেশাদার যাছুকর (ম্যাজিশিয়ান) বিমলাকাস্ত 
রায়চৌধুরী রূপে, সঙ্গীতশিল্পী এবং সঙ্গীতশাস্্রীরপে নয় । ১৯৫৯ 
সালের শেষ দিকে আমি যাছ্বিগ্ভার ইতিহাস এবং দেশ বিদেশের 
বিশিষ্ট যাছকরদের বিচিত্র জীবনের নানা কাহিনী নিয়ে আমার 
“যাছবকাহিনী” গ্রন্থটি রচনা করছিলাম, যেটি পরে ১৯১৫ সালে 
প্রকাশিত হয়ে ১৯১৫ সালে দিল্লী বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে 'নরসিং দাস' 
পুরস্কার পেয়েছিল বাংল! তথ ভারতীয় ভাষায় রচিত সর্ব প্রথম যাছু- 
সাহিত্য-গ্রন্থ রূপে । গ্রন্থটির রচনা কালে ( ১৯৫৯-৬০ ) টালিগঞ্জে 
আমার গরিবখানায় প্রায়ই পদার্পণ করে তার যাছুজীবনের নানা 
কাহিনী শোনাতেন বন্ধুবর যাছ সম্রাট পি. সি. (প্রতুলচন্দ্র ) সরকার 
(১৯১৩-১৯১৫)। তিনি এবং আমি একই সময়ে স্কুল জীবনে (১৯২৭) 
আধুনিক যাছু চর্চা শুরু করেছিলাম সেকালের ছুজন অসাধারণ যাছুকরের 
অসাধারণ যাছ প্রদর্শন দেখে উদ্ব,দ্ধ হয়ে । তারা ছিলেন যাদুকর গণ- 
পতি (মৃ. ১৯৩৯ ) এবং রয় দি মিস্টিক” নামে খ্যাত যতীক্দ্র নাথ রায় 
(১৮৯১-১৯১৫)। একদিন সকাল বেলায় বন্ধুবর পি. সি সরকারের 
বিচিত্র যাছ্জীবনের অতিশয় চিত্তাকর্ষক স্মৃতিচারণ শুনছি, এমন জময় 
পাশের ঘরে বেতার যন্ত্রে ঘোষণ! শোনা গেল £ এবার ভৈরবী রাগিণীতে 
সেতার বাজিয়ে শোনাবেন বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী । সরকার সঙ্গে সঙ্গে 
গল্প বলা মুলতুবি রেখে সাগ্রহে বললেন, “বাজনাটা৷ শোনা যাক ।” 

তম্ময় হয়ে বাজনা! শুনলেন যাহু-সম্রট । শেষ হতেই আমাকে 
প্রশ্ন করলেন, “কেমন লাগল ?” 

আমি বললাম, “খুব ভালো 1” সত্যিই বিমলাকান্ত বাবুর 
বাজাবার স্টাইলে যে বিমলাকাস্তী (আসলে বোধ হয় »ইনায়েতী ) 


কর্তৃক ঘরানা তালিকার সংশোধন ও সংযোজন সহ ১৩৯১ বঙ্গাব্দে গ্রন্হাটর 
দ্বিতয় সংস্করণ প্রকাশ করেছেন [বিমলাকান্ত কর্তৃক ১৯৪৮ সালে প্রাতা্তিত 
ইমদাদখানী স্কুল অব সিতার-এর পক্ষে তাঁর প্রিয় শিষ্য শ্রীসৃভাষ চন্দ, যিনি 
পরম নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁর 'গৃরুজির সঙ্গীত এীতহ্য বজায় রেখে চলেছেন । 
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বিশেষ ছিল, তার আবেদন ছিল বলিষ্ঠ, সুস্পষ্ট, সরল, শাস্ত, গভীর । 
আধুনিক অনেক স্টাইলের মতো শস্তা চমকের বা বৈচিত্র্যের কোনো- 
রূপ প্রয়াস তাতে ছিল না । 

যাছুসম্রাট পি. সি. সরকার বললেন, “সেতারের প্রতি আমি 
কৃতজ্ঞ । কারণ সেতারে তার পুরো মন, মেহনৎ আর সময় দেবার 
জন্টই বিমলাবাবু ম্যাজিক ছেড়েছিলেন। উনি ম্যাজিকে লেগে 
থেকে যাছ্মঞ্চে আমার প্রতিদন্দী থাকলে আমি ম্যাজিকে এমন 
পলার জমাতে পারতাম ন1 1৮” 

খবরটি আমার কাছে একেবারে নতুন । বেতারে বিমলাকান্তর 
সেতার-বাদন তার আধুনিক-চাপল্যহীন সরল সৌন্দর্যের জন্য আমার 
অতাস্ত ভালে। লাগত, কিন্তু সেই ভালো লাগ! তার সঙ্গে পরিচিত 
হবার আকাজ্ষা জাগায় নি আমার মনে ৷ কারণ কণ্ঠ সঙ্গীত আমাকে 
যত আকর্ণ করে, ঘন্ত্রসঙ্গীত তত নয়। কিন্তু বাল্যকাল থেকে 
ছরারোগ্য যাছনেশাগ্রস্ততার শিকার আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম 
ভূতপূর্ব যাছুকর বিমলাকাস্তর সঙ্গে পরিচিত হতে, বিশেষ করে যখন 
মনে হলো! আমার 'যাছু কাহিনী" গ্রন্থের জন্য অনেক মুল্যবান তত্ব 
এবং তথ্য তার কাছ থেকে পেতে পারব । পেয়েছিলাম । অনেকটা 
তারই ফল (বেতারের পরিভাষায় “ফলশ্রুতি” ) দিল্লী বিশ্ববিছ্ঠালয় 
থেকে আমার গ্রন্থটির নরসিং দাস পুরস্কার ( ১৯১৫) প্রাপ্তি। 

আমার সঙ্গে পরিচয়ের অনেক আগেই তিনি যাছু-চর্চা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন; আর সেই সঙ্গে তার আরেকটি দী€কালের নেশ৷ 
জ্যোতিষ (4510108% ) চর্চা। চলচ্চিত্র পরিচালক হবার প্রচণ্ড 
শখও ছিল তার ; তাই কিছুকাল তার আত্মীয় সেকালের বিশিষ্ট চিত্র 
পরিচালক নীরেন লাহিড়ীর সহকারী রূপে কাজও করেছিলেন ১৯৪৮ 
সালে তিনি অন্য সব নেশ! ছেড়ে দিয়ে একনিষ্ভাবে সেতার সাধনায় 
মনোনিবেশ করলেন এবং তার সেতার-শিক্ষার গুরু ইনায়েৎ খাঁর 
পিতা! আধুনিক সেতায়ের জনক ইমদাদ খা! ( ১৮৪৮-১৯২০) সাহেবের 
শ্বৃতির সম্মানে প্রতিষ্ঠা করলেন “ইমদাদখানী স্কুল অব সিতার 1, 
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বিমলাকাস্ত লগ্ডনের মাজিক সার্কল, (18810 01019) নামক 
যাদুকর সংস্থার আজীবন সদশ্য (17106 7%16107991 ) ছিলেন । তার 
সংগ্রহ থেকে যাছু সম্পকিত কিছু মূল্যবান এবং ছুপ্রাপা গ্রন্থ আমাকে 
উপহার দিয়ে তিনি আমার যাছু-গ্রন্থ ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে গেছেন, যাদের 
একটি চীন। ভাষায় লিখিত মামি তাগিদ দিয়ে “মায়ামঞ্চ” যাছু- 
মাসিকপত্রে তাকে তার যাছ্ব-জীবনের স্মৃতিকথা ধারাবাহিকভাবে 
লিখিয়েছিলাম। বাংলার যাছু-সাহিত্যে সেটি একটি মূলাবান সংযোজন । 
যাদুকর বিমলাকান্ত সম্বন্ধে আমি 'যা-কাহিনী' গ্রন্থে লিখেছি । 

১৯১৯ সালে যখন আমাব 'যাছ্কাহিনী" বইটি বেরিয়ে গেল (যার 
রচনায় তার কাছ থেকে প্রচুর মূলাবান সহায়তা পেয়েছিলাম), তারপর 
তিনি আর যাছু সম্পর্কে আলোচন৷ করতে রাজি হন নি; বলেছিলেন, 
“ম্যাজিক চিরকালের জনা বর্জন করেছি । এখন থেকে আপনার সঙ্গে 
সঙ্গীত ছাড়। আর কোনে। বিষয়ে আলোচনা করতে চাই না।” 

এবং তারপর থেকে তার সঙ্গে আমার আলোচন! হতো শুধু 
সঙ্গীত সংক্রান্ত বিষয়ে । 

আমি বিমলাকান্তবাবুর সঙ্গে প্রথম নিজেকে পরিচিত করেছিলাম 
তার বেলতল। রোডের বাড়ির তিনতলার একা ঘরে । তারপর 
সাংসারিক বাস্তব বোধহীন শিল্পীমনা এই অসাধারণ মানুষটি সেই 
বাড়িটির মালিকানা হারিয়ে ভবানীপুরের একটি গলিতে ( যদিও তার 
নাম নন্দন রোড ) গ্যারাজের ওপর ছোট একটি ঘরে ভাড়াটে রূপে 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন । একমাত্র সঙ্গী-সহায়ক একটি হিন্দী -ভাষা- 
ভাষী কিশোর, একদেহে ভৃত্য এবং পাচক। গৌরীপুরের (পূর্ব বাংলা) 
বিখ্যাত ধনকুবের সঙ্গীতজ্ঞ এবং সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক ব্রজেন্দ্র কিশোর 
রায়চৌধুরী মহাশয়ের অতি আদরের দৌহিত্র আভিজাত্য-পূর্ণ উচ্চমানের 
বিলাসবহুল জীবন-যাত্রায় অভ্যস্ত বিমলাকান্তের শেষ জীবনে এই 
অবস্থা দেখে আমি মনোবেদনা অনুভব করেছিলাম । কিন্তু আশ্চর্য 
মানুষ বিমলাকান্ত তার অবস্থা-বিপর্ষয়ে কিছুমাত্র বিচলিত হন নি, 
হাসিমুখে আনন্দের সঙ্গেই তাকে মেনে নিয়েছিলেন। সাত নম্বর নন্দন 
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রোডের ঘরটি ছোট হলেও সেটিকে অতি স্থন্দরভাবে গুছিয়ে নিয়ে- 
ছিলেন শিলী বিমলাকান্ত ৷ ঘরের দেয়ালগুলির গায়ে হেলান দেওয় 
র্যাকের তাকে তাকে সঙ্গীত এবং অন্তান্ত নানা বিষয়ের বই সাজানো। 
মেঝের ওপর ফরাস বিছানে। । একপাশে বিছানা গুটানো, অদূরে 
দেওয়ালের কাছাকাছি বাঁয়া তবলা সেতার। সব কিছু এ অল্প 
জায়গার মধ্যেই অতি সুন্দরভাবে গোছানো-_ঘরে ঢুকলেই অনুভব কর 
যায় এখানে একজন খাঁটি সাধক শিল্পী বাস করেন । ভাগ্যের পরিহাস 
তাকে কিছুমাত্র বিব্রত বা বিষন্ন করতে পেরেছে বলে মনে হয়নি। 

স্থখী সাংসারিক জীবন বলতে আমর] সাধারণভাবে য। বুঝি, তা 
তিনি পান নি। কিন্তু তার সাত নম্বর নন্দন রোডের গ্যারাজের 
ওপর ছোট্ট যে ঘরটিতে তার সঙ্গে বুবার বসে সঙ্গীত এবং জীবন- 
দার্শনিক আলোচনায় প্রভূত আনন্দ এবং জ্ঞান লাভ করেছি, সেই 
ঘরেই একদিন তিনি কবি গুরুব একটি গানের লাইন স্মরণ করে 
আমাকে বলেছিলেন £ 

“কি পাইনি তার হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজি । বরং 
কি পেয়েছি, তার হিসেব মিলিয়ে আমি বেশ আনন্দে আছি । ছাত্র- 
ছাত্রীরা এখানে নয়মিত এসে তালিম নিয়ে যায় । আমার প্রাতঃ 
স্মরণীয় ওস্তাদ এনায়েৎ খ। সাহেবের কাছ থেকে যে অমূল্য তালিম 
আমি পেয়েছি, সেই সম্পদ আমি আমার ছাত্র ছাত্রীদের মর্মে 
সঞ্চারিত করে দিতে আর হাতে তুলে দিতে আমার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করি। বিড়লা আকাদেমির সঙ্গীত বিভাগে সেতারের ক্লাস নিই । 
কলকাতা বেতারে মাঝে মাঝে বাজাই, ওস্তাদের কাছে তালিম 
পাওয়া চিজ যথাসম্ভব বিশুদ্ধতা রক্ষা করে বাজিয়ে শোনাই। এতে 
আমি অসীম আনন্দ পাই ; এ থেকে যে আয় হয় তাতেই আমার 
মোটামুটি চলে যায়। “ইমদাদখানী স্কুল অব সিতার' প্রতিষ্ঠার মূলে 
রয়েছে আমার এই বাসনা, যে, সেতার-বাদনে আমার ওস্তাদের 
স্টাইলট। যেন বঙ্গদেশে চালু থাকে । আমি চলে গেলে আমার প্রিয় 
এই প্রতিষ্ঠানটিকে চালু রাখবে আমার প্রিয় শিশ্ত স্থভাষ চন্দ 1” 
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আনন্দের বিষয় সুভাষবাবু তার গুরুজির আশা পূর্ণ করেছেন । 
আমার সঙ্গীত-গুরু সঙ্গীতাচার্য তারাপদ চক্রবর্তী সম্বন্ধে তার 
সঙ্গে আমার অনেক আলোচনা হয়েছে । সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বিশুদ্ধতা 
পন্থী (01150) এবং নিখুতত্ব-প্রয়াসী (1391001101015) বলে 
তিনি তারাপদবাবুর প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধ! পোষণ করতেন কারণ তার 
নিজেরও সঙ্গীতাদর্শ ছিল রাগরাগিনীর বিশুদ্ধতা রক্ষা এবং সঙ্গীতের 
প্রতিটি অঙ্গের নিখুত প্রয়োগ । তারাপদবাবুর মুখেও কচিবাঁবুর 
( বিমলাকাস্ত ) সঙ্গীত প্রতিভার এবং গবেষণার প্রশংস। শুনেছি । 
বিমলাকান্তবাবুর আবেকটি উল্লেখযোগা কীতি বিদেশে সেতার 
সঙ্গীতের মাহাত্ম প্রচার । ১৯১৫ সালে জার্মানির কলোন (0০01921) 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের আমন্ত্রণে সেখানে গিয়ে কয়েকটি অধিবেশনে তিনি 
সেতার ও স্থুরবাহার বাজিয়ে শোনান এবং ভারতীয় রাগ সঙ্গীত সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে এবং সেতার ও স্থুরবাহার বাঁদন সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
কয়েকটি বক্তৃতা দেন পাশ্চাত্য শ্রোতাদের উপযোগী করে । তারপর 
ইউরোপের বিভিন্ন শহরে সঙ্গীত পরিবেশন এবং ভাষণ সফরে তিনি 
খ্যাতি ও সম্মান অর্জন করে কলকাতায় ফিরে আসেন । কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের “বোর্ড অব মিউজিক্যাল স্টাডিজ”-এর চেয়ারম্যানের 
পদও তিনি গ্রহণ করেছিলেন ৷ নাটোরের মহারাজ! জগদিক্্রনাথ রায় 
(১৮৬৮-১৯২৬) ছিলেন বিমলাকান্তের পিতামহী মহাঁরাণী শরৎসুন্দরী 
দেবী চৌধুরাণীর সহোদর ভ্রাতা । চরম অবস্থায় তার স্বজনবৃন্দ 
তাকে স্থানান্তরিত করেন নাটোরের মহারাজার কলকাতা ভবনে । 
সেখানে জীবনের শেষ কয়েকটি দিন অস্থুস্থ অবস্থায় কাটিয়ে তিনি 
৫ জুলাই ১৯১৫ তারিখে দেহত্যাগ করেন। তার আগে ১৯১৫ 
সালে পরলোকে চলে গিয়েছিলেন সঙ্গীতাচার্য তারাপদ ৷ ছুজনই 
বয়সে আমার চাইতে তিন বছরের বড়, প্রতিভায় এবং কৃতিত্বে 
আরো অনেক বেশী বড়। বাংলা তথা ভারতের সঙ্গীত-চর্চার ইতিহাসে 
তারা ছজনই সগৌরবে বেঁচে থাকবেন । তবু ভার! দুজনই আমাকে 
বন্ধু রূপেই গ্রহণ করেছিলেন, সেজন্য আমি তাদের কাছে কৃতজ্ঞ । 


